查看原文
其他

中国最“威武”的城市,在甘肃!

风物菌 地道风物 2022-09-19

▲ 一条蜿蜒的公路通向武威,勾画出”丝路门户“的前世今生。图/视觉中国


-风物君语-

河西心脏,丝路咽喉

一面铜奔马,一面凉州词






茫茫戈壁的河西走廊,最先诞生的“四胞胎城市”排排坐在绿洲上,最东端的一个,名字里自带着霸气


武 威


那些矗立在很多旅游城市车站的“铜奔马”,那些唐诗中时不时出现的《凉州词》,这里是它们最初的“家”。只要站在这片古老的土地,视线自动拉向历史深处——


▲ 武威的草原,哺育着“天马之乡”。图/视觉中国


两千年前,十九岁的少年将军霍去病率兵两次征战河西,大败匈奴,昔日休屠王的姑臧城,从此多了一个汉朝的郡名:武威,寓意很直白:彰显大汉王朝的“武功军威”


此后,包括河西走廊在内的西北边陲因“常寒凉也”,所以划为凉州刺史部,辖十郡,治所定于武威。雄浑辽阔的边陲景色,总能激发诗人畅抒胸意,以凉州为名,挥洒一腔豪情热血。


▲ 苍茫沙漠,大概是外地人对武威最熟悉的印象。图/视觉中国


所以,金戈铁马的沙场、大漠驼铃的边塞,就是武威?

是,但也不全是。跨过黄河,作为茫茫戈壁上的第一块绿洲,作为青藏、蒙古、黄土三大高原的交汇地区,也作为中原、西域的过渡地带,武威注定不会这么简单。


▲ 依红崖山而建的红崖山水库。图/视觉中国


凉州刺史部、凉州大都督府、河西节度使部的治所,南北朝时期的“五凉都会”,西北仅次于长安的最大城市,河西政治、经济、文化中心,数百年的“省会”——这是甘肃的武威;


▲ 武威,是河西走廊的“东大门”。制图/monk


进出河西走廊的门户,商队的中转站,中西货物互通有无的商贸集散地;僧人、传教士、使者、工匠的驻息歇脚处——这是丝路的武威;


乱世之间,中原世家大族的避难所;文化、艺术的“大熔炉”;中原文化在这里留下火种,反哺隋唐;佛的面容融入华夏风范,儒士隐居山林寂寂,岩壁石窟开凿声声;蒙藏化干戈为玉帛,西藏归心——这是中国的武威。


 

▲ 通体迁入山崖峭壁之间的天梯山石窟,大佛寂守千年。摄影/徐海洋


武威向左,凉州向右。这两个名字仿佛是命中注定,要在历史星河中留下璀璨的光芒。




甘肃的武威
为什么是“河西都会”?

汉魏时期,凉州边界与今天甘肃省界大致重叠。武威作为凉州的治所,长期是河西的政治中心


这样的重城,自然不会在茫茫戈壁上凭空出现,而武威确实不同于我们对河西大漠黄沙的一般想象。武威南部是巍峨山脉,北部是苍茫沙漠,地势由南到北逐渐降低,在中间辽阔平坦的走廊平原上,是一片巨大的绿洲,土壤肥沃,石羊河等祁连山脉冰雪融水河在武威城内外穿过,这里很早就有灌溉耕种的农忙身影。


▲ 武威山涧中的水库。图/视觉中国


“凉州不凉米粮川,甘州不干水湖滩。”这句张掖、武威两地流传很广的民谣,足以说明武威地区绿洲农业之发达。“金张掖,银武威”,米粮不缺的优越条件,也让这里成了中国古代的“天府之国”之一,《西夏书事》中这样记载:“得西凉(武威)则灵州之根固。况其府库积聚,足以给军需、调民食,真天府之国也。”


不过,河西四个“兄弟”,其他三个也都是被祁连山融水浇灌的绿洲之城,武威凭什么脱颖而出呢?


▲ 在武威,高山下的草地随处可见,这是”凉州大马“的故乡。图/视觉中国


武威东面的天然屏障乌鞘岭,有着辽阔肥美的草场,喂养着无数体态矫健的骏马。“凉州大马,横行天下“,这里的马既是得力的农耕和交通工具,也是战场上重要的武器装备。有无骑兵,战马是否优良,都是影响战争胜负的关键因素。从汉代到西夏,“凉州之畜为天下饶”,据守武威,就有了粮草与马匹的保障,就可以极大地增强统治者的经济与军事实力。


▲ 乌鞘岭雪山下,有武威发达的畜牧业。摄影/创作者153476686038639,图/图虫·创意 


武威马文化也素来深厚。雷台汉墓著名的铜奔马,以及同时出土的铜马车仪仗队,都是武威作为“天马之乡”的见证。尤其是凌空踏鸟飞驰的铜奔马,仿佛在它最灵动的刹那冻结,转眼两千年,它的出土惊艳了世界,当之无愧地成为武威最出彩的城市名片。


▲ 铜马车仪仗队模型,原件出土于雷台汉墓。摄影/归野buddy,图/图虫·创意


如果将视线再放远,武威是西北内陆的枢纽脊梁。往西是河西走廊,通往西域的必经之路,往东是关中中原,往北是匈奴所在的蒙古高原,往南是青藏高原。占据武威,既可以就近得到长安的控制,也可以控制河西走廊,连接西域,又可北慑匈奴,南震慑青藏高原各部,向北、向南、向西都有巨大的选择空间,战略主动权非常明显。


▲ 瑞安堡,武威也是西北的军事要塞。摄影/周昭辉


武威成为河西都会,一方面占据地利,另一方面也离不开“天时”。西汉末年,中原大乱,凉州地处偏远,成了乱世中的一片乐土。《后汉书·孔奋传》写道:“时天下扰乱,唯河西独安,姑臧称为富邑,通货羌胡。”


西晋末年,历史重演。八王之乱紧接着就是五胡乱华,中原生灵涂炭,民不聊生,张轨父子治下的凉州却繁荣稳定,是北方最安全的地区,中原百姓纷纷前来避难。十六国时期的前凉、后凉、南凉、北凉及唐初的大凉,都曾建都于此,所以武威还有“五凉京华”的美誉。



▲ 武威文庙,挂满各个朝代的牌匾。摄影/我是三单,图/图虫·创意


一部凉州史,半部在武威。武威的中心地位一直延续到西夏,作为仅次于首都兴庆府的西夏陪都。即使明清时期甘肃的政治中心转移,武威依然是河西的文化中心,修建于明朝的武威文庙,是全国第三大孔庙,居”陇右学宫之冠“。


作为“河西都会”,扼守东西,武威也是古凉州、今甘肃在中国战略位置中的缩影。在汉唐丝绸之路时代,它是“商贸咽喉”,对外开放的前沿阵地,它见证着数百年繁荣畅通的中西经济、文化交流。




丝路的武威
为什么是“商贸咽喉”?

从汉唐都城长安出发,沿着渭河溯流而上,过宝鸡、天水,再跨黄河出兰州,武威,是进入河西走廊的第一重镇。


武威和敦煌,分别是河西走廊的“东大门”“西大门”。丝绸之路在走廊以东有4条通道,到武威后合而为一,纵贯张掖、酒泉,到敦煌后又一分为三,分为北道,中道,南道,通向西域。



▲ 武威南城门,从这里出入,仿佛穿越回汉唐。摄影/Gats,图/图虫·创意


武威无疑是丝绸之路上的要冲,西域商人云集的都会、长途贩运的中转站。它和大唐都城长安一样,是对外开放的重地,商业繁荣。中原的丝绸、茶叶,西域的各种新奇货物,在武威随处可见。异域面庞的羌人、龟兹人、粟特人、吐蕃人、于阗人、吐火罗人、回鹘人、突厥人等众多的族群,都曾在这里活跃经商。


随着贸易繁荣,跟着商旅前来的,还有西域的使者、教士、僧人、工匠等团体。



▲ 鸠摩罗什寺,罗什塔默然矗立。图/视觉中国


鸠摩罗什,一代弘法高僧,被苻坚劫到武威,河西政权屡次变动,鸠摩罗什却一直被困在这里长达十七年,但他并没有沉沦,看守他的凉州士兵,是他最早的弘法对象,在与士兵打交道的过程中,鸠摩罗什学习汉语方言,了解汉文化,为后来入长安翻译佛经打下基础。我们熟悉的《心经》《金刚经》,都出自鸠摩罗什的译本。


▲ 丝绸之路,也是一条佛窟东渐之路。制图/王跃、monk


佛教进入中原,河西走廊是个重要的过渡地带,完成了与汉文化的初步融合。南北朝的乱世间,武威曾是中国北方的佛教中心武威本土僧人昙曜主持开凿的天梯山石窟,是中国最早开凿的一批石窟之一,因为地处都城附近,天梯山石窟代表的佛窟“凉州模式”,影响力远大于当时的莫高窟。

☞ 左右滑动查看 ☜

▲ “暗中观察”的天梯山佛像。图/视觉中国


佛陀造像,在武威迈出了融入华夏风范的第一步。后来,北魏从凉州掳走昙曜等武威僧人,开凿了云冈石窟最早的几处。不仅如此,“凉州模式”向西影响莫高窟,向东影响洛阳的龙门石窟、天水麦积山石窟等等,说天梯山石窟是中原的“石窟鼻祖”,毫不为过。


 

▲ 天梯山石窟前,黄羊河水库水波粼粼,如果没有围堰,湖水大概会淹到大佛的胸膛。图/视觉中国


古丝路断绝数百年后,今天的武威,依然是新丝路经济带上的重镇。兰新、干武铁路、G30、金武高速、G312国道贯穿全境。2006年,中国最长的的铁路隧道之一——兰新线乌鞘岭隧道建成通车,直线翻越天然屏障,欧亚大陆桥通道上的“瓶颈”最终被消除。


▲ 翻山越岭的公路,是武威的一条现代丝路。图/视觉中国


2014年,甘肃省第一列中欧货运列车“天马号”,从武威出发,到达哈萨克斯坦城市阿拉木图。此后,武威南站作为甘肃省最大的货运编组站,甘肃几乎所有的中欧班列都从武威出发。作为甘肃全力打造的国际陆港,武威正在重回向西开放的前沿。


▲ 穿越武威的铁路,是现代丝路延伸的引擎。图/视觉中国


正是处于“天下要冲”,以及丝路带来的商贸与文化交流,让武威成为中国的武威,“国家之蕃卫”。它见证了许多影响历史进程的大事,来自各地的宗教、族群、文化、艺术,在武威持续发生反应,这些反应的结果,定义着何为今天的中国。




中国的武威
小”支点“,撬动大历史

一千多年的时间里,武威由中原王朝游牧民族交替统治,但不论谁是统治者,如何改朝换代,崇文重儒尊佛是这里不变的主题。



 凉州词 | 武威,文也威


东晋十六国时期,中原动荡,文化破坏严重。“秦川中,血没腕,唯有凉州倚柱观。”在较为安定的凉州,武威成了北方世家大族逃避战乱的首选之地,也是儒家的避难所。这个时期,统治者虽然多是少数民族,但为了巩固统治而素来善待文人儒士。少数民族文化与中原汉文化,就这样悄然交汇联结,互相影响。


▲ 武威出土的各种珍贵文物。设计/奈福


武威不仅保存了中原文化的火种,还加以创造、发展,以郭荷、郭瑀、刘昞三代师徒为代表的河西儒士,孕育了河西儒家学脉的主体,之后又反哺中原,成为隋唐帝国的文化母本。


盛唐时期的凉州,又成全了多少诗人对边塞的想象。


▲ ”银武威“下,凉州城门繁华如斯。摄影/李文博


《凉州词》本是凉州乐曲,由声诗传唱而流播中原,成了盛唐流行的曲调名。全唐诗有近2000首边塞诗,以《凉州词》为题,或以凉州为背景的诗就有100多首。基调或雄浑豪放,或浪漫悲壮,是边塞诗中思想性最深刻、想象力最丰富、艺术性最强的部分:


王翰借汉代之“古”抒己怀——

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”

王之涣描绘了一幅经典的边塞风景——

羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。“


▲ 天祝县十四寺院之首的天堂寺。摄影/周昭辉


除了汉文化,武威还是吐蕃文化藏传佛教文化的传播前沿,海藏寺被誉为“河西梵宫之冠”,是河西地区最完整的古刹圣地,而唐代初建的天堂寺,千佛殿中有世界最大的宗喀巴大师木雕坐像。



凉州会盟 | 不要和亲,要和谈


回到一千多年前,地接青藏高原,又是中原门户的武威,上演着中原王朝高原族群时而联合时而斗争的复杂剧目。


▲ 白塔,是藏族民众在武威生活的符号。图/视觉中国


世人皆知文成公主和亲嫁给松赞干布,却很少知道就在文成公主入藏的前一年,另一位弘化公主出嫁吐谷浑可汗,是唐朝公主嫁于外蕃的开端。吐蕃灭亡吐谷浑后,弘化公主迁到武威,在此地终老。


通过和亲来促进友好团结,在唐朝以后就很少发生了。此后,双方关系怎么解决呢?还是在武威,1247年的凉州会盟,西藏终于正式纳入中国版图。


▲ 白塔寺,凉州会盟之地。图/视觉中国


蒙古大军灭西夏,占河西,首领阔端邀请藏传佛教萨迦派领袖萨班,来凉州和谈。双方最终在白塔寺结盟:藏区归顺蒙古,同时委任萨迦派管理。


自此,蒙古得以畅行南下征服大理,对南宋形成战略包围;萨迦派也得到蒙古的支持,一度成为青藏高原上的最大教派。接替萨班成为萨迦派领袖的八思巴,成为元朝的第一位帝师。


▲ 五彩斑斓的天祝藏族自治县。图/视觉中国




武威人的武威
低调,但超级有料

褪去历史的光华走入现代,武威和整个河西地区一样沉寂下来。政治、经济重心的转移,不免让这里少了许多来往奔波的身影。不过,穿过古老的审视视线,今天的武威,是146万武威人的武威


凉州区是甘肃仅有的两个人口过百万的县区之一,不同于兰州的邱壑纵横、山峦围夹,凉州城格外平坦,所以人口众多却显得毫不拥挤,走过宽阔的天马大道、凉都大道,登上凉州植物园的“天马之眼”,这座高度中国第五、西部第一的摩天轮,就能望穿凉州景色。


▲ 平坦的河西城市街景。图/视觉中国


除了植物园,水光潋滟的天马湖、树木葱翠的湿地公园,都是武威人常去的休闲玩乐之地,要是肚子饿了嘴巴馋了,凉州市场、北关市场都是逛吃逛喝的热闹地方。在武威吃饭,感受的是西北的扎实与厚重。


武威的“快餐”,是“三套车”,由凉州行面、腊肉、冰糖圆枣茯茶组成,面、肉、茶缺一不可,筋道的面条搭配浓厚的卤汤,吃起来口爽味鲜,腊肉肥而不腻,茶清甜解渴。难怪在武威,任何外地的快餐品牌都干不过当地特色,有“三套车”就够了。


▲ “三套车”以外,还有民勤手工碱面。摄影/周昭辉


凉州的“三明治”,是肉夹子。腊肉片加猪肚丝,夹入高庄馒头,腊肉夹馍,份量管饱;凉州大月饼,以及切成大薄片的凉州凉粉也显得格外粗犷。除此之外,还有炒拨鱼、面皮子、沙米粉、转百刀,都是纯粹的凉州味道。


▲ 扎实的武威大月饼。摄影/周昭辉


自从张骞出使西域带来葡萄种子,这片土地便是瓜果天堂了。民勤蜜瓜“甜力”不输新疆瓜果还有到处可以见到的葡萄树,酿造出一座“葡萄酒之城”,正应了那句著名的“葡萄美酒夜光杯”。


▲ 民勤蜜瓜,甜到了全国。摄影/fan


很多外地游客,穿得了河西走廊,却闯不过“河西酒廊”。每个武威人,前世大概都是《凉州词》里醉卧沙场的将军,“武威人,脾气怪,大碗喝酒不吃菜”,爱喝酒的武威人却很少去酒吧,他们更爱去茶屋——这是武威人的江湖。武威茶屋有四大灵魂:茶、酒、肉、牌,酒是少不了的。武威人还喜欢“过阴天”,在阴天日子玩乐聚会“谝闲传”,还可以去听听舒心的凉州贤孝


▲ 烤全羊,武威人离不开酒,也离不开肉。摄影/周昭辉


转眼千年,武威还是武威,武威不只是武威。


武威的前世,是汉唐“陆上航路”的跳板,武威的今天,依然是亚欧丝路经济带上的重要节点;武威的前世是见证过民族交流融合的大熔炉,今天是生活着汉族、藏族、回族、蒙古族等38个民族的多民族聚居地;武威的前世是“一片孤城万仞山”的凉州一梦,今天依然是寄托着厚重人文想象的历史名城


昂首嘶鸣的战马,垂眼沉默的佛陀,武威的声音是战争,也是和平;雄浑激昂的诗歌,甘甜多汁的瓜果,武威的希冀是奋进,也是从容。


▲ 公园里的现代武威,依然能激发无数想象。图/视觉中国



- END - 

文丨李亦
图片编辑 | 奈福
封图 | 视觉中国
※特别鸣谢※
李越、任建荣

本文系微信公众号【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载


-招聘-
地道风物长期招募伙伴,如果你喜欢和认可我们的内容,欢迎加入我们。除内容编辑外,还有设计师、剪辑师、电商运营等岗位,后台回复“招聘”详细了解。


 点击下图,和风物君一起游遍甘肃 


点击下方名片,关注地道风物
回复任意城市名称
开启你的风物旅程吧!

点个“在看”,为武威打call!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存