我们在抢火车票，他们备好了酒和肉
本文来自“中国国家地理图書（cngbook360）”，已获授权。
山高水远，你来，我等。
等到了，我们一起围炉而坐，
吃吃山货，听火塘子里的柴火噼里啪啦的响。
外面风大雨大，但我们知道马上就要过年了，
会有更多的离客归来，
这小小山房会被更多的嘴巴填满，
吃喝说话，全是人间气，
寂寥了许久的山，也会温润很多。
山里的好吃食大都生长在春天里，春笋、椿香、野蕨菜……甚至连野鸟，也是春天里的肉质更嫩滑些。春发万物，山里的精华藏了一整个秋冬，在春天里释放得淋漓尽致。但这些美，很多远行的人看不到，听不到，也尝不到，这些美好也不会等到年夜饭时才重新盛开。
但山民们有自己的想法，他们好像在和山“打商量”——“这年夜饭可重要了，你把时间停一停呗？”于是，在长久的生活中，封存时间的技法渐渐被人们掌握：腌制、风干、发酵……让春天的味道穿越夏秋，直抵深冬，最后变着花样，入盘入杯，端上年夜饭的桌。这是山民生存的质朴哲学，莽莽大山，总有办法让远行的人吃到山野四季的美。
关于穿越的文艺作品越来越多，但一个现代人在初穿越的时候都很难适应“那边”的食物。《回到未来》里，20世纪的男主角走进19世纪的西部牛仔小酒吧，还是习惯性地冲服务员喊：“来一杯可口可乐。”
时间和空间也许都可以穿越，但它们留在你身上的印记却总是如影随形。食物也是一样，年少时味蕾接触的味道，几乎决定了一生对食物的审美。
在长沙生活了近15年的吕寒，越发怀念起湘西老家的腊肉。“你不晓得哦，那腊肉一片片切开，薄得透光，用自家做的干辣子一炒，喷香的！”每当在饭桌上吃到标记着“湘西腊肉”的菜，她总是皱眉，似乎吃到了赝品。胃和嘴的记忆告诉她，真正的湘西腊肉不是这样的。她决定溯源觅食。通过老同学的推荐，费了九牛二虎之力，她才在湘西古丈县南山村找到了一户田姓人家。
吕寒和老公选出其中最好的肉，付了钱，与田家的妇女们一起为新鲜肉抹盐、辣椒、花椒等配料。完全浸透后，男人们用棕叶穿过长条的肉块，竖着挂在堂屋火塘上，塘里放着些干燥的瓜壳、橘皮等，卧堆生烟。青烟袅袅，在接下来的日子里，梁上的腊肉正经历着微妙的变化，白色的肉慢慢变得透明，最终有了琥珀般的光泽。像人，一颗实心，经人间烟火熏陶，几番岁月，终得世事通达。
当年，吕寒家的年夜饭终于有了湘西人必不可少的腊肉，还有跟腊肉一起制作的“灌肠粑粑”，这种把糯米和着猪血灌进猪大肠煮熟的食物，最得孩童喜爱，用筷子穿起来，可以拿着满堂跑，饿了就吃一大口，满满都是幸福。
山区多雨雪，夜雨夜雪尤其，冬夜十分适合围炉听雨赏雪，那是人间的至暖之一。还有一种暖，是在围炉之上架个火锅，炉火正旺，锅正沸腾，酒已温好，食材的香味充满了屋子，暖烘烘热腾腾的房子里，一群人不急着动筷子，更不急着举杯，他们知道，外面的风雪里，还有自己的亲人在赶路，朝着这间屋子的光亮而来。
吱呀一声，门开了，来者风尘仆仆，眼睛光亮，从怀里拿出自己带来的礼物，有时候甚至是家里新收的萝卜，还带着泥土，急急削了皮，切块，放进那已经煮好的火锅，咕嘟嘟炖着，酒过三巡，味道刚好。
张家界的“三下锅”，就颇有这种风味。将现有的食材一锅炖了，让食物互相影响、互相作用，反而有种奇特的味觉体验，尤其适合下饭。也许，在久远的岁月里，山民们将其变成了分享的一种，各自带着各自的食材，入水熬炖，你中有我，我中有你，好像在岁月里，你搀扶着我，我搀扶着你，一起走下去。
而年夜饭上的火锅，注定要更丰盛。而家里的小孩，往往能得到那其中的最精华，家里的长辈，连吃个火锅，都不忘把最好的给孩子。长大远走的孩子，大概也会在午夜梦回，想起当年那顿热腾腾的火锅。也许，多年后的他或她，也会不顾风雪，远赴家宴。
中国人的字典里，当“远”碰上了“年”，就再没有“远”这回事了。那顿除夕的年夜饭，是中国人关于家的所有想象的具象化。我们像奔赴理想一样，奔赴那张热腾腾的饭桌，虽远，必来。
天涯海角，只为此时，此刻，与此人，共此“食”。
选自地道风物Mook《舌尖上的新年》
书与同名电影，即将于新年献上饕餮盛宴。
祝抢票顺利！
♥ END ♥
本文版权归地道风物（didaofengwu）所有，请勿擅自转载，若转载请微信后台留言。