国民小吃烤红薯，好吃得不要不要的……
来，打个谜语你猜猜：
同样叫瓜，红皮白瓤，长在地下。
猜到了么？对，就是地瓜，又叫红薯、番薯、红苕、地萝卜……这明朝中期才传入我国的丰产物种，在短短几百年里便征服了芸芸众生的胃，它是百姓餐桌上再平凡不过的食材。尤其是冬天，总有小贩推着简陋烤炉，沿街叫卖堪称国民小吃的烤红薯。
图为烤红薯，来自网络
红薯的“引渡”很传奇
明代1593年，在吕宋岛（今菲律宾）的福建商人陈振龙把红薯带回了福建。多年后，这场“引渡”被描绘成一次惊心动魄的旅程。传说吕宋统治者不准红薯种出口，于是陈振龙把薯种装在竹筒里系在船底，还有说法是把红薯藤编成凉帽戴头上才闯关成功。在东南大地，老人们提起陈振龙，仍充满感激。
红薯粗生贱养，产量却高，诸如福建、广东等地，山多地少，土地贫瘠，红薯的到来意义重大。很快，它在东南地区突飞猛进，达到了“闽广人以当米谷”的程度。
1985年北京地坛公园，几位外国人在品尝烤红薯
摄影/王文波
然而红薯在江南地区却曾一度像烧不旺的星星之火，也许对鱼米丰饶的江南而言，出身贫瘠的红薯尴尬而多余。但人口众多的北方原野却很期待这种物种，连雍正皇帝都曾在圆明园空地上种红薯。在红薯引进中国一百多年后，人们终于解决了生长于热带、亚热带地区的红薯越冬难题，红薯在北方大受欢迎。
红薯生命力极旺，图为用块根育苗
摄影/Gregory MD.
红薯好养又高产，在战乱、穷困的年代，它总是挺身而出。所以红薯是上世纪五六十年代困难时期的记忆，无数个家庭的无数个傍晚，一锅锅红薯饭被端出来：蒸红薯热气腾腾，得两手倒换着吃；用薯面掺入薯叶做成窝窝，或者把薯秧加盐炒菜也是一顿……
摄影/黎枫
红薯是“百变大伽”
经历了那个时代的祖母现今还常常念叨，红薯真是好东西啊！
诚然，红薯不仅是窘困时的救命粮，也大大地改善了淀粉的供给状况，使得粉丝、粉条这类食品大量出现，它们很随和，能与许多食材搭配烹调，也衍生了很多著名小吃、菜肴，如酸辣粉、猪肉炖粉条。
摄影/刘肖坤
在中国人的记忆里，番薯干也是旧日饥荒中的救命粮，时代更迭，如今，那饱含生活艰辛的番薯干摇身一变成为时尚的健康食品，甚至远销海外。犹记得年少时，每年冬，祖母把蒸至半熟的红薯切块晒干，在年底时炒给我们当零食，又脆又香，有来自大自然的甘甜味，绝非如今市面上的番薯干能替代。
摄影/刘明祥
红薯糖是小时候常吃的零食，腊月底，把麦芽倒入熬好的红薯糊糊里，让它糖化，然后装入布袋里挤压，挤出的红薯汁用火熬，边熬边搅。当高粱秸秆做的小棍能在锅里直立不倒时，便说明甜度够了，把糖稀缠在小棍上，便是最早吃到的棒棒糖。
图为熬红薯糖，来自网络
而幼时吃的烤红薯也和今日城里小贩沿街卖的不一样。那时，祖母常常在用土灶做完饭后，在屋角红薯堆里拣几个小个头红薯埋进灶膛余火未烬的灰堆里，放学或者放牛归来，第一件事便是奔进厨房扒红薯，也不怕烫，烫也开心，把灰拍掉，用手一掰，热腾腾的香气扑面而来。有时余火太足，红薯被烤焦了，就只好唉声叹气等下顿做完饭后再埋了。
图为雪天里的烤红薯小贩，来自网络
随着红薯的养身功能逐渐被人们所认知，在上世纪八十年代，因生活好转，从主食退至饲料柱的红薯，又重登中国人的宴席，并以健康长寿食品的崭新身份归来，还成了采摘园里的新贵。
摄影/FJW
但无论是被视为养身良品，还是解馋的街头小吃，红薯都荣辱不惊，熬粥、做菜它都可以，总是用软糯甜香为生活润色。少年逐渐长大，故乡越来越远。还好，烤红薯并不少见，在北风呼啸的日子里，捂一个烤红薯在手中，便心满意足。
资料与图片来源：
《中国国家地理》2012年第7期
封面摄影/王文波
编辑整理/风物君
♥ END ♥
本文由地道风物（didaofengwu）微信编辑组整理编辑，欢迎转发分享，转载请于微信后台留言，勿擅自转载。