华人星光(ID:hrxg2020)原创
作者:华人星光
转载请联系后台授权
2022年4月1日,
是林徽因逝世67周年祭日,
多年来,一提起林徽因,
很多人都觉得她是“天下第一绿茶婊”,
可事实上,这是对林徽因的误读。
而同样被误读的,
还有一位她所谓的“绯闻”恋人。
他被赠“天下第一大备胎”的名号,
但他真实的面目人生,
绝不应该被这样的“绯闻”所埋没!
他,就是金岳霖
很多人不知道,
他是一个很“狂”的少年英才。
1895年7月14日,他出生于湖南长沙,
家庭背景很是了不得,
父亲曾追随张之洞,是洋务运动的主力,
母亲是清代理学大师唐鉴之的孙女,
还做过曾国藩的老师。
在这样一个“中西”结合的家庭影响下,
天资聪颖的他,
16岁考入清华学堂,
19岁赴美留学,
是当时年龄最小的留美学生。
而在取得硕士学位后,
他慢慢觉得商业不过尔尔,
学一人之技,不如纳百家之长。
那学什么好呢?他跑去哥伦比亚大学,
瞅准了政治学:“没错,
这就是我想要学的是万人敌大学问。”
可是,
当他又顺利拿下政治学博士学位后,
觉得这门学问也没意思了。
那会美国名校乔治华盛顿大学,
请他当中文教授,
他都摇摇头拒绝了。
那会朋友都觉得他挺“狂”的:
名校请你都不去,
哎呀这位大神,您到底要干什么呀?
“很狂很狂”的他,
其实有一个“很狂很狂”的想法,
要做,我就做中国没有人做过的。
张奚若(中)与徐志摩(右),金岳霖(左)在美国
不过到底要做怎样的大事,
也让他有些苦恼。
契机源自于一次偶然,
在他读了哲学家罗素的著作后,
突然感觉茅塞顿开,
他看到了真正的生命和思想,
哲学,
这不就是他苦苦追寻的大学问吗?
从此他就畅游在哲学的海洋中,
一发不可收拾了。
也许有人会说,哲学到底有什么用啊?
不如举个例子:
马克思研究了哲学,
于是有了马克思主义;
佛洛依德研究了哲学,
人类的精神病、心理学,
从此走上一个大台阶。
而金岳霖研究哲学,
在当时中国还不知哲学为何物的年代,
他帮中国人推开了一扇崭新的大门。
1925年他刚一回国,
徐志摩就请他合办英文杂志《全球季刊》,
让全世界都听到了中国知识分子的声音。
第二年,他在清华,
为中国创办了第一个哲学系。
好玩的是,
最先哲学系只有他一个老师,
也只招到沈有鼎一个学生,
一师一生号称一系,也是实为罕见。
17年后,他写成《逻辑》一书,
震动中国逻辑学界,
这本书被认为是:
中国有史以来的第一部纯粹逻辑。
哲学家殷海光赞誉:
此书一出,直如彗星临空,光芒万丈,
仅仅就说这本书的文字,
真是增一字则多,减一字则少。
但仅仅一本《逻辑》,
对中国学界而言是远远不够的。
于是,
他的一部《论道》横空出世。
这本书以中国传统哲学“道”为核心,
又融汇西方哲学,
充分体现了中西合璧。
其地位之高,是迄今为止,
中国现代哲学系统中最完备、
最富创造性的本体论专著。
两部巨著一出,
中国哲学界他已是无人能敌,
众星捧月,而他微微一笑:
“要能敌国外才好。”
为此一敌,
他写成70万字巨著《知识论》,
这本书,国际八字概括:
开宗立派,匹敌罗素。
(罗素,英国世界级哲学家)
金岳霖三部宗师级巨著
而在国内,
他被盛誉为“中国哲学第一人”。
现代著名思想史学者郭湛波写道:
中国近50年思想方法上,
真正能融会各种方法系统,
另立一新的,
在中国恐怕只有金岳霖先生一人。
著名数学家张申府盛赞:
如果中国有个哲学界,
金岳霖当是哲学界第一人。
大师冯友兰则认为:
金岳霖在中国现代思想史上,
占据三个第一,
中国第一个真正懂得近代逻辑学的人,
中国第一个懂得并引进现代逻辑学的人,
中国第一个使认识论和逻辑学,
在国内发达起来的人。
当年,
立志要做“中国没人做过的事”的少年,
如今他真的做到了前无古人。
(金岳霖手迹)
呕心泣血对中国哲学的托举,
其实全在于他身怀一颗赤子之心。
当年抗战,
国外好几所名校给他抛来橄榄枝,
可他忧心祖国命运,硬是宁愿呆在清华,
随着人群颠沛流离逃亡,
也不愿独自去国外安稳享乐;
再后来解放前夕,
英国剑桥、美国宾夕法尼亚等多所大学,
纷纷给他寄来聘书,
只要他一句话,
什么样的待遇条件都随他挑。
但他又一次,毫不犹豫留在了祖国。
竟不知,他是如此爱国。
而在他的老朋友冯友兰眼中,
“金先生的风度,很像魏晋名士,
天真烂漫,率性而行......”
1931年在清华时,有一回他去洗手间,
却发现手纸没了,
便给校长写了张求救纸条:
我没有黄草纸了,
请赐一张,交由刘顺带到厕所,
鄙人到那里坐殿去也。
什么是魏晋名士的派头?这就是了。
一次上课他讲着讲着,突然停顿下来,
对大家说:
“对不起,我这里有个小动物。”
他把右手伸进后脖颈,捉出一只跳蚤,
捏在指间看看,神情十分得意。
什么是魏晋名士的雅趣?这就是了。
而他的童真,
即使在那风雨如晦的岁月,
也一如既往。
在学生眼里,
他是一个出了名的“怪人”,
他来讲课,经常不带书本不带讲稿,
但一开讲,
却是“手挥五弦,目送飞鸿”,
学生都听得入迷,仿佛
“挟飞仙以遨游,抱明月而长终”。
听他课的学生很多,
但他记不住大家的名字,提问时就说:
今天,穿红毛衣的女同学回答问题。
台下穿红毛衣的同学又紧张又兴奋,
后来听他课时,
穿红毛衣的女生越来越多。
更让人惊奇的是,
他居然会把自己的名字忘记。
他给陶孟和打电话,
陶家的佣人问:“您哪位?”
他突然忘了自己叫什么,
张口结舌答不出来,
但又不好意思说忘记了,只说:
“你不要管,请陶先生接电话就行了。”
但那个佣人就是不肯。
于是他只好跑去问给他拉洋车的王喜,
谁想王喜说:“我不知道。”
他急了,问:
“那你有没有听别人说过?”
王喜便说:
“哦,我听见人家都叫金博士。”
他这才想起:
“阿弥陀佛,原来我姓‘金’!”
他时常忘了自己的名字,
但却从没忘记一个人,
没错,就是林徽因。
多年来一提起他,
人们第一想到的必是林徽因。
初识林徽因,
她出众才情让他无比欣赏赞羡,
他和林徽因夫妇志趣相投,
成为了非常亲密的朋友,
一直毗邻而居,
甚至梁思成林徽因吵架,
也是找理性冷静的他仲裁,
梁思成与林徽因的儿子梁从诫,
也与他十分亲厚,叫他“金爸”,
一直照顾他到晚年。
(左一金岳霖,左二梁思成,右二林徽因)
后来林徽因去世,
他赠的挽联写尽她的美好:
一身诗意千寻瀑,
万古人间四月天。
很难想象,哲学系的理工男金岳霖,
笔下诗句竟有如此不凡气势。
之后每提到林徽因,
他总是竖起大拇指:
“林徽因这个人了不起啊,
她有多方面的才能,
在建筑设计上也很有才干,
参加过国徽和人民英雄纪念碑设计,
不要抹杀了她其它方面的创作啊……”
林徽因去世多年后,
他突然郑重其事叫了一群好朋友,
到北京饭店吃饭。
众人很是纳闷,今天是什么日子啊,
怎么忽然聚会?
开席前,他举起酒杯悠悠道:
“今天,是徽因生日。”
众人瞬间恍然大悟,感动唏嘘。
| 点击此处 远离瘙痒 |
1983年,出版社陈钟英,
因为想要出一本关于林徽因的文集,
于是来拜访年过八旬的他,
陈钟英送给他一张林徽因的老照片,
他小心翼翼拿起照片,
看着看着不禁潸然泪下,喃喃自语:
“太好了,这个太好了!”
陈钟英又取出编好的林徽因诗文样本说:
您可否为文集写篇东西附于书中?
出乎意料的是,等了很久,
他却迟迟不开口。
最后,他一字一顿地说:
“我所有的话,
都应该同她自己说,我不能说,”
他停了一下,开口时更加庄重:
“我没有机会同她自己说的话,
我不愿意说,也不愿意有这种话。”
他说完,闭上眼,垂下了头。
所以,他对她究竟是什么感情,
至今其实并没有得到一个准确的答案,
但他的不说,足以让所有人肃然起敬,
因为沉默,是对对方最大的尊重。
他这一生率性而行,
从不为名利所累。
他不愿做行政工作,有一名言:
“与其做官,不如开剃头店,
与其在部里拍马,不如在水果摊子上唱歌。”
十年运动,他被批斗的很惨,
整天被揪出来反省,写检查。
因为有眼疾,那些人却不让他去医院,
后来病情加重好不容易可以去了,
他们还不许他坐公车,
70多岁的他,也看不大清,
只好摸索着,深一脚浅一脚地走去医院。
一切结束后,他一直深居简出,
毛主席对他说:“你要接触接触社会。”
他已经八十岁了,怎么接触社会呢?
他让蹬平板三轮车的,
每天载着他到王府井转圈。
他坐在平板三轮上东张西望,
王府井人挤人,熙熙攘攘,
谁也不会知道这位东张西望的老人,
曾是地位极高的哲学大家。
1984年,他重病卧床留下遗嘱:
我死之后,
请在我的存折中提出三千元献给党,
请不要开追悼会,骨灰请让清风吹走。
10月19日,他永远地离去,
人们惊讶发现,
这位大名鼎鼎的哲学大师,
竟穿着一件破洞的内衣。
后来为纪念金岳霖,
1990年设立“金岳霖学术奖”,
这是我国逻辑学研究的最高学术奖项。
纵观金岳霖先生一生,
他是一位至纯至真的大师,
在战火纷扬中著书立说,
托举起中国发展的未来;
他也是热血满腔的赤子,
弃优越生活,
在颠沛流离食不果腹的日子里,
仍胸怀天下,无问西东。
金岳霖,
所谓“天下第一号情痴”的背后,
他实是中国不可多得的大师,
是我们中华民族的脊梁!
更多精彩文章
点击下方名片
关注:人间颂
设星标