点燃 Diptyque，以每小时8块5毛的速度烧钱
你也许见过上面这个蜡烛瓶子：英文字幕不规则地排列在中间，被一个椭圆形包围着，上面印有「diptyque 34 boulevard saint germain paris 5e」字样... 一眼看上去，感觉字母满天飞。它叫 Diptyque，法国著名香氛品牌，今年五十多岁了。
Diptyque 最出名的是蜡烛。一瓶190g标准尺寸的蜡烛，可以燃烧60小时，官网售价¥510. 也就是说当你点燃它时，你以每小时8块5毛的速度在烧钱。这是什么概念呢？宜家的玻璃杯蜡烛燃烧成本是每小时2块5毛，请感受一下。
比 Diptyque 还贵的蜡烛不少。问题来了，既然烧蜡烛就是赤裸裸地烧钱，为什么还有这么多人喜欢买？为什么唯独要买 Diptyque？我想试着解答这两个问题。
读完这篇文章需要一首🎵的时间
1｜Diptyque 成名史
Diptyque 可不是一开始就卖蜡烛的。它跟很多演艺界明星一样，也是几经摸索才找准自己的定位。一开始卖布料、后来变身买手店、然后开始卖蜡烛、最后才成了今天的“著名香氛品牌”。
Diptyque 最早是卖布的
上世纪60年代法国经济飞速发展，人民生活水平提高。人一旦不愁吃喝，就开始买些不实用的东西。这时候 Diptyque 诞生了！1961年，Yves Coueslant, Desmond Knox-Leet, Christiane Gautrot 在巴黎圣日耳曼大道34号开了家店，起名 Diptyque. 名字来源于古希腊文 diptykhos δίπτυχος，意思是木质版画／雕塑上面的一对门板。他们三个脑洞也是蛮大的，起这个名字完全因为第一家商店门口有两扇大窗户......
起初他们卖布。来自英国的画家 Desmond 跟面料设计师 Christiana 合作，他们设计的布料图案相当酷炫，专门给英国老牌布料商 Liberty & Sanderson 供货。这时候富二代 Yves 出现了，他拉着两个设计师合伙开了店。Desmond 和 Christiana 有艺术天分，Yves 有钱，按理说这生意应该不差。可问题是60年代，巴黎贵族们不喜欢棉布料，觉得这个太 low 了。他们喜欢丝绒、丝绸这些高贵的料子。
布料店生意不景气，富二代 Yves 的资金来源也没了，三个人有点慌。某年圣诞节，他们把自己手绘的纸灯挂在店里用作装饰，没想到客人们对纸灯颇感兴趣，都说要买回去布置自己家。三个人万万没想到，辛辛苦苦卖布卖不好，随随便便画个灯就成了爆款。他们趁热打铁换了思路，开始卖居家小摆设。当然，布还是要卖的。
可能是最早的买手店
三个人开始满世界跑，从墨西哥、意大利、摩洛哥找到各种当地手工艺品——首先要好看——带回来加以包装，放在自己店里卖。所有产品均打上 Diptyque 标签，用 Diptyque 包装袋，视觉上保持一致。这可能是欧洲最早的买手店（我总感觉日本的杂货铺历史要更悠久些）。
现在名气响当当的买手店们：10 Corso Como（1990年）, Colette（1997年）, Opening Ceremony（2002年），Dover Street Market（2004年）... 都要管 Diptyque 叫爸爸！巴黎的时尚杂志们争相报道，引起轩然大波。
在这些小物件里面，有一样东西备受巴黎贵族们的宠爱：香氛蜡烛。
那会儿，市面上的蜡烛都是烛台，就是我们去庙里烧香用的那种光溜溜的柱状蜡烛。直到1963年的一天，某制蜡工人跟三个老板建议：蜡可以用来做室内香氛。他们先试验了三款香气简单的产品：茶、肉桂、山楂（下图）。这三个味道太干净、太好闻了，老板们拍手叫好！
进军香氛界，他们终于不卖布了
他们赶紧让制蜡工人继续创造新的味道。每一个蜡烛，都要经过11道工序。最后一步是往玻璃瓶上贴椭圆形 logo，也就是文章开头写的“满天乱飞的字母”。这个 logo 出自 Desmond 之手，据说他的灵感来源是西里尔字母（Cyrillic characters, 目前用这个字母的有俄语、乌克兰语这类斯拉夫语族的语言）。这个飞来飞去的文字，成为 Diptyque 标志性设计。
Diptyque 成功进入香氛界。他们趁势推出香水，第一款 L'Eau 于1968年诞生。这时候，他们终于放弃了卖布... 当时著名的调香师 Olivia Giacobetti, Olivier Pescheux, Fabrice Pellegrin 纷纷加入 Diptyque 团队，为品牌注入无限创造力。他们在接受采访时说：“在 Diptyque 工作跟在其它香水品牌工作完全不同，因为我们有绝对主动权，不受任何限制。”
那时候很多香水品牌都附属于奢侈品旗下，所以香水发布也像时装一样有周期：一年一季或两季，在新品发布会上闪亮登场，时髦得不得了。但是 Diptyque 不这么玩。他们不研究趋势，不做市场分析，不定期发布新品。完全依照三位创始人的行为准则做事情（就是随性...）。
其实如果你往回看，卖布料也好、卖全世界的小玩意也罢，他们的中心思想一直不变：卖创意、卖梦想、卖品质。他们还决定，就算一款香型不赚钱，也要为了那几个少数的、经常购买这个香型的客人保留这款产品，绝不停产。
1993年，Desmond 突然离世。他们的好友 Mohamed Lataoui 加入团队，开始拓展海外业务。Mohamed 不像三个创始人一样思路传统，他一上任就引进高科技，本来连传真都没用过的公司不仅用起了传真、电话，还用起了电脑。后来的故事，我们都知道了——Diptyque 红遍社交媒体，在 Instagram、Pinterest 怒刷存在感，受到博主宠爱。它成为了小众香水的代表选手，是许多新品牌的缪思。（我想到很多已经成名的歌手都说自己的偶像是张惠妹，Diptyque 差不多就是香氛界的张惠妹... 偶像中的偶像）
2｜买 Diptyque 的人，到底在买什么？
先来看几张买家秀：
发现了么？除了照明、让屋子变香以外，它更多地是作为摆设、容器。Diptyque 先用迷人的外表&香气吸引你的眼球&鼻子，然后再用品牌故事&历史给你洗脑。它燃烧了自己，香了整个屋子，烧完了还可以装首饰、放花、做摆设...简直太好用了啊！当然，很多小众蜡烛都有类似功效。这是感官和精神层面上的双重满足，非常了不得。
Diptyque 主要有4条产品线：个人香氛、家用香氛、护肤品、特别系列。个人香氛不外乎香水、香精、香膏之类的，家用香氛就有意思了。有蜡烛、电子喷雾（类似muji加湿器）、还有酷炫的沙漏（Hourglass Diffuser, 中文叫扩香精，略拗口）
Magazine B 在它的 Diptyque 专题中，采访了数位来自不同行业的用户。当被问到为什么喜欢 Diptyque 产品时，大家给出了如下回答：
「有一次我摸了摸烧完的蜡烛，被它光滑绵密的质感惊倒了！我比较过普通蜡烛融化之后的触感，都很粗糙...... 它跟护肤品化妆品不一样，是个非常私密的产品，是一个人内在喜好的体现。每次我下班回家很累的时候，点亮蜡烛，立刻有家的感觉，放松极了。」
「有一年圣诞节，我买了 Diptyque 的圣诞限量版。整个十二月我都点着它，那段时间家里全是肉桂、辛香料的味道，满满的圣诞气氛，比圣诞树还管用！（看到这里我决定今年圣诞试一下😄）」
Manolo Blahnik 2003年在伦敦办了一个展，展览期间，他每天在展厅里面喷 Tubéreuse 晚香玉香水。他说那个展厅闻起来就是天堂的味道。
「The place smelled heavenly.」
Sonia Rykiel 的女儿，同为服装设计师的 Nathalie Rykiel 每次出差都有一个习惯：住进房间、打电话给总台叫一壶中国茶，放上 Bryan Ferry 的音乐，拆行李。等所有东西都就位了，她拿出随身带着的蜡烛，点燃。
「When everything finds its place, I get out my Diptyque candle from its box and strike a match. That's when the room becomes mine.」
回到文章开头的问题：既然烧蜡烛就是赤裸裸地烧钱，为什么还有这么多人喜欢买？为什么唯独要买 Diptyque？
读到这里，你应该有了自己的答案。香氛蜡烛的价值，不仅仅在于香气和照明。味道好是必须的，但只有好味道是不行的。你得好看、好用、有内涵，得让人产生归属感。Diptyque 都做到了。其实除了 Diptyque，还有很多厉害的，甚至更厉害的香氛品牌。比如 Frédéric Malle, Astier de Villatte, 还有我非常有好感的 Cire Trudon.
3｜知道这些，有什么用呢？
花500多块买一只有香味的蜡烛，听起来疯了。按照题目上“每小时8块5毛”的成本来计算，好像也能接受。其实，60个小时的燃烧给你带来的精神和物质收获，不是金钱能衡量的。写这篇文章之前，我问了一个画插画的朋友 Lulu，是否能给这篇文章画个画。Lulu 现在在菲律宾 Malapascua 学潜水，很是逍遥。她接到这个任务后一边画一边嘀咕：
「如果不愿意花一小时580rmb去找心理咨询师，一小时5.8的 Diptyque 也能让你心情变好。」
香气和声音、光线一样，是一个室内空间的重要组成元素。空房间有了光线、声音和香气，它就是满的。
如果你搬到一个新的地方（新家或酒店），放你喜欢的音乐、注入你喜爱的气味、把光线调节成你喜爱的亮度，这个空间就被你占领了。
参考资料
1｜B magazine Issue No.31 Diptyque
2｜Diptyque website http://www.diptyqueparis.com/
3｜Who made those labels? The New York Times
相关推送
Nora 微博：老司机诺拉｜Instagram: nora_liu
Lulu 微博：Jialu_W｜Instagram：jialuwu_
回复"目录"看目录
回复"nora"找我玩
回复“早上好”，每天都有不一样的惊喜！