《冈仁波齐》：你看的是电影，我给你讲点西藏真事

我说的都是真事，我经历过的，如有雷同，那也都是我说过的。

文/牛皮明明

八年前，我在西藏。

我曾跟着朝圣的队伍走过一段很远的路。

从玛旁雍错湖到冈仁波齐，从普兰到狮泉河。那一天，我们一起转山，从浙江来的朋友吴欢得了很严重的肺积水。他很瘦，嘴唇干裂，面色发绿，如果不立即撤回内地，他可能随时就会死掉。

当我们决定劝他时，他说：“你们不用劝我，是人都会死，若在转山路上死去，那也是我的宿命！”

我们继续走，在转山的途中，我看见他一头重重栽下去，像一只在天空里失重的鹰，倒在转经筒和玛尼石堆旁。那一天，我落下眼泪。

我知道，每个人都有自己的宿命，在途中、在路上。人的一生是从生到死的旅程，这何尝不是一场百感交集的人间朝圣。

在朝圣的途中，有一首歌，每个人都会唱：

黑色的大地是我用身体量过来的，

白色的云彩是我用手指数过来的，

陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，

平坦的草原我像读经书一样掀过……

我不曾问过他们，究竟一路风尘仆仆、跋山涉水，是在追寻什么？每一个朝圣的人心中都有一个答案：找到灵魂的归宿。

就像海上的灯塔，在那一瞬间会全部打亮，然后去照耀黑暗崎岖之路，照耀内心每一个黑暗之处。

2009年，我还曾跟随过一支从青海藏区去拉萨朝圣的队伍。

这个队伍里，有僧人、孩子、医生，还有被选为转世灵童，却阴差阳错没有当上活佛，从此命运大变的商人，他们一路匍匐前行。

随行的有一个同伴因病离世，在就近的天葬台大家送走他。我还记得那一天，黑压压的秃鹫在低空盘旋，然后一哄而散。

朝圣的队伍带着宿命继续上路，他们无悲无喜，不卑不亢，信仰加持着他们，他们朝着那束光，不惧艰险、风餐露宿前往。

这一路像极了人的一生，把喜怒哀乐尝遍，转山、转水、转佛塔，欣喜有时，悲恸有时。

《金刚经》说：随处结祥云，诚意方殷，诸佛现全身。

生命对于一些人来说，本就是花开花落，去去就来。能够死在朝圣的途中，也是一种幸福。

那一年，我和他们一起走了十天。他们身上很脏，额头因为磕头的缘故，磕出了厚厚的茧包。

身份有高低之分，但灵魂没有。

在朝圣路上，能够坦然接受身体之苦的人，都是内心极度善良和坦诚的人。

在朝圣的队伍中，有一个23岁的年轻人叫扎西，当他随身所带的盘缠弄丢之后，我给了他100元。他收下后，去附近的村里买了一包方便面，回来时，递给我80元钱。

“够多了，我用不完。”

队伍里，还有一个叫卓嘎的14岁女孩。中午，大家坐在路边休息。只有她一个人还在磕着长头，等她磕完，回来端着碗吃糌粑时，我问她，为什么要比别人多磕呢？

她很害羞地看着我：“因为上午我偷懒了，多走了几步，我要给磕回来。”

在拉萨，我曾经两次遇到一个叫达娃的女人。

达娃在藏语中是月亮的意思。她来自康区，一头乌黑的长发，闪亮的眸子，健硕的身体。

在她腰上拴着一根绳子，绳子另一头拴着只有4岁，正在玩耍的女儿。因为自己要在佛前磕十万个长头，又害怕女儿走失，只好把女儿拴在腰上。

我问她一路走过来，用了多长时间，她告诉我，一年零四个月。

我猜测着，这一路她遇到的磨难。可是到了第三年，同样在拉萨大昭寺前，我又遇到了她。

唯一不同的是腰上的绳子不见了，她的女儿已经可以模仿她的样子，双手合十，然后匍匐磕头。

这一次，她从家乡过来，只用了一年零三个月，比上次快了一个月。

她说：总有一些路，需要自己一个人去走，没有任何人可以替代你的双脚。

在狮泉河镇的小旅馆里，我遇到了大卡车司机次仁才让。

他收入不多，靠跑大车养家糊口，有三个孩子在读书。每到夏天，他就会一个人开着辆快要散架的旧车，从青藏公路一路摇摇晃晃来到冈仁波齐。

这是他连续第十七年来到冈仁波齐。

我问他，你每年都来，会不会烦呀。他脸上堆着笑，用结结巴巴的汉语告诉我：不会，因为这—是—神—山。

转山结束后，他又开着那辆旧车，噼哩哐当，满心欢喜地走了，像在佛祖那里领了奖品的孩子。

我知道明年，他会回来，后年，他还会回来。

那一刻，我突然明白了。在我们眼里，赋予各种意义的朝圣，对他们来说，其实就是生活。

我还曾见过一支上千人的朝圣队伍。

他们浩浩荡荡，在马路上绵延数公里。我清楚地记得那一刻，我站在路边，庞大的朝圣队伍从我身边经过。他们每一个人都在和我微笑，当他们身体突然匍匐下去，重重地划过大地。

而我站在那里，泪流满面。

我有一个西藏登山队的朋友边巴扎西，他曾登顶过十四座雪山，也曾被雪崩覆盖过身体，在雪崩中安静等待死亡降临，然而上天眷顾，他死里逃生。

2005年，他攀登迦舒布鲁姆时，被大石击中颈部，造成神经损伤，面瘫，就此退役。我见到他时，他的嘴歪着，像一只凸嘴的鹰。

他告诉我：“没有了山，我觉得活着好没意思。” 

我们一起骑车，去羊卓雍错、纳木错，一路上，他都在讲有关雪山的故事。他怀念在雪山之上，听到远处十万喇嘛梵唱，祈福众生，轰隆作响，如同天启。

雪山是他一生的荣耀。

仓央嘉措有一首诗：

一个人需要隐藏多少的秘密

才能巧妙地度过一生

在这佛光闪闪的高原

三两步便是天堂

却有那么多人因心事重重，而走不动路。

我们都是因心事重重，走不动路的人。平时，为办公室鸡毛蒜皮的小事闷闷不乐，为身边人的一个疏忽，愤怒不已。为孩子的一次哭闹，不停责备。为要不要坚持自己热爱的事，踟蹰不前。

可是在远方，在他乡，有一些人， 数步一叩首，俯身向大地。为超度自己的累世业力，祈福众生现世安稳。

他们，勇敢上路了！

现实生活里，我们有数不清的迷茫，我们总有因为抉择患得患失的时刻。但人生旅程中，从来就没有一件绝对正确的事。我们应该洒脱地走在自己的途中，风雨兼程，不负己心。

这个时代，总得有一些事，是留给我们自己灵魂的。

始终相信，我们这些人，心中都有一座属于自己的冈仁波齐，而我们现在每走一步，做每一件事，都在朝着心中的冈仁波齐“磕长头”！

牛皮明明

自由作家

曾在西藏流浪，做过记者

喝最烈的酒，写走心的文

讲被遗忘的故事

长按关注 ，谢谢转发

苹果手机赞赏点阅读原文