韩寒：英雄都是一个人，只有喽啰才扎堆
文/牛皮明明
韩寒成名后，一个女粉丝专门从外地赶到上海，说平生最大的理想是见他一面。韩寒和她见面，分别时说，“你既然跑了两千公里看我，那我也送你二十公里吧。”于是开车把粉丝送到了车站。
很少服人的罗永浩，不扶老奶奶过马路只服韩寒，这样说过：
如果韩寒当年没有成名，也有可能他后来没有赚到很多钱，没有得到很大的名声，也没有那么多的“女朋友”。
但如果有一天路过上海郊区的那个小镇，碰到一个默默无闻的年轻人叫韩寒，你仍然会感觉这是一个非常牛逼的年轻人。也就是说他有没有名不重要，重要的是他本来就是非常好的人。
韩寒，1982年9月23日出生于上海市金山区亭林镇。
父亲韩仁均是个知识分子，偶尔在报刊、杂志上发表一些文章，用的笔名叫“韩寒”。后来心疼这个笔名，怕用得少浪费了，就给自己的儿子用了。
1977年恢复高考后，韩仁均被华东师范大学中文系录取，结果因为肝功能不正常被退学，回到了家乡亭新公社工作。一间办公室，就他一个人。大部分的工作是开会拍照，并自己冲印贴在公社门口的画廊里。
因为职务便利，韩仁均给韩寒拍过不少照片，有好几本相册。小时候的韩寒喜欢在夏天钓龙虾。一次钓完龙虾，蹲在路边卖。一对父子来到韩寒跟前问价。离开时，父亲教育儿子，你不好好读书，以后就像他一样在路边卖龙虾。
1994年底，时兴办区县报，金山也要办一份金山周报。文化局的一位领导把韩仁均调了过去。那阵子，韩寒还在亭林读小学。韩仁均自知一介书生，背景不硬，儿子的前程只能靠自己拼。
韩寒小学毕业后，韩仁均花了几千块的择校费，把他送进了学霸云集的罗星中学。
刚上中学，韩寒摸底考试平均考了91分，满分是100分。韩仁均很骄傲，以为韩寒会名列前茅，不料只在班级第50名左右，倒数前列。
韩寒的特长是写作文，有时为炫耀，一节作文课别人写一篇，他写两篇。受韩仁均影响，韩寒喜欢读书，尤其喜欢钱钟书、梁实秋。
《围城》是他最喜欢的一本，翻了很多遍，第一本翻烂后，韩仁均又给他买了一本。
▲
幼年韩寒
韩寒中考考了468分，松江二中因为他长跑的成绩好，就降低了几分特招了他。他很高兴，因为喜欢的女孩子就在这所学校。
中学时，韩寒特别喜欢骑自行车，因为骑得飞快，人送外号“亭林镇最速男”。但是经济不独立，只能骑一辆女式自行车。第一次约会，骑着这辆女式自行车带女孩，蹬得格外卖力，链条断了。
高一的期末考试，韩寒七门功课全部不及格。他自我解嘲说：七门功课红灯，照亮我的前程。
1999年，他被学校做留级处理。新学期的第一节语文课，语文老师发现他不记笔记，说了他几句，他顶嘴说自己语文好，根本不需要做笔记。
俩人吵了起来，为此班主任把韩寒的父母请到了学校。
韩寒坚决不给老师道歉，母亲一怒之下，要他滚出去。韩寒拎着书包在地上打滚，一圈一圈滚了出去。
他离家出走，在上海的石化海边睡了一个晚上。第二天上午回去，对父亲说，我昨晚数了一晚上星星。
▲
少年韩寒
这年，韩寒在松江二中得了浑身奇痒的疥疮，回家养病一个星期。
那段时间，他写了篇《求医》的文章，韩仁均看了以后觉得很幽默，建议他拿着这篇稿子去参加首届新概念作文比赛。
后来寄出去后一直没有回音，韩仁均和儿子都有点失望，直到一个上午，一位萌芽编辑将电话打到家里，问为什么不去参加前一天的新概念复赛？
他们才知道那天新概念作文比赛就要揭晓颁奖了，但评委同意韩寒中午前赶到上海市区再考一遍。韩仁均找了辆黑车带着韩寒奔赴市区。
考场中，评委拿出一张纸，揉成一团，扔进一个水杯里，让韩寒即兴写一篇文章。韩寒在一个小时内，写出了一篇《杯中窥人》。凭着这篇文章，获得一等奖。
比赛后，韩寒的功课依旧门门挂红灯，语文老师出言讥讽他：“出了名就不用听课了？”
权衡再三后，2000年，韩寒主动申请退学。
退学前夕，松江二中的一位老师在办公室问韩寒：你退学了，以后要拿什么养活自己？
韩寒说，“稿费啊。”在场的老师都笑了。
鹅卵石为什么被人捏在手里玩，就是因为它没有棱角。
办理退学手续的那天，韩仁均对韩寒说：“儿子，很抱歉，我什么都帮不了你，我唯一能帮你的，就是在退学书上签字。”
同年，韩寒出版了首部长篇小说《三重门》。由曹文轩为之作序。该书刚发行即销售一空。曾在日本、台湾、香港、法国等地出版，销量过200万册。
2003年，韩寒背着自己的版税去了北京，声称要成为一个职业赛车手。他把所有的版税都用于比赛，先买了一辆赛车改装，然后去参加全国的锦标赛。
那些大车队的车手，从他眼前开过的时候，脚一踩油门，噼噼啪啪，排气管的声音特别响。他一踩油门，也是噼噼啪啪，但那是排气管掉在地上的声音。
第一场比赛在上海佘山，韩寒在第一个赛段就掉沟里了。
赛车的第二年，他积攒起来几百万版税已经快要花光，但仍没有任何辉煌战绩，开车还老翻车。
许多人看见是韩寒翻车，就拼命鼓掌，有人喊道：韩寒，再翻一个！再翻一个！
有一次他在怀柔练车，差点从一座叫“滴水壶”的山掉下去，命悬一线。
北京一起玩车的朋友普遍富有，大多时候韩寒不敢一起出去吃饭，经常穿着他的两百块淘来的黑夹克，去街口的面馆吃碗牛肉面。
他有一个朋友家里做地产，见他居无定所，想以800块钱一平米成本价，卖给他北京二环边的一套房。他账上虽然留了几万，但那是准备支撑之后几站比赛的，就直接推辞了。
他拿着仅有的几万块钱，买了几条轮胎。这个过程中，认识了一个赞助商，赞助商送了他六条轮胎。
为了表示感谢，他自己掏了几千，做了巨大的贴纸，把整台赛车都贴满了赞助商的商标。但比赛一开始，有人就来传话，说赞助公司的老总很不高兴，原因是他的赛车不够宣传资格。
这场比赛，一进赛段，赛车因为老旧失修，没几公里避震器就断了。韩寒抹着眼泪，偷偷把车拖回了汽修店，觉得很丢脸，不好意思再去赛事维修区。
韩寒最穷的时候，几张银行卡里只有一张有钱，195块。去取钱的时候，他输入了150，发现取款机只提供百元钞，于是只取了100块。
2008年末的一天，韩寒请几个朋友在他家楼下的小饭馆吃饭，花了三百多元。他对朋友开玩笑说：“这可是我目前全部货币资产的一半啊，你们要记住饭轻情谊重！”
在北京的赛车生涯中，韩寒认识了一个叫徐浪的车手，亦师亦友。韩寒经常去他家喝茶，逗他家的狗。
他在文章里写到徐浪，如是说：
我赛段里的每一个动作也许都有你的影子，你让我知道有些东西是不会磨灭的，你让我学会了笑对一切，你让我懂得世界上再多人企图抹黑，甚至这世界再黑，你只需笑，而且要咧开嘴，因为你的牙齿永远是白的。
徐浪教过韩寒开拉力赛，曾成立过车队邀请韩寒加入。他还爱聊天，跟韩寒说自己老家的工厂什么都能造，别说车，遥控的船也行。等自己从俄罗斯参加完比赛，俩人一起去看。
结果那一次，徐浪没能从俄罗斯回来。2008年6月17日，在穿越东方越野拉力赛中，拖车钩击中了他的额头，因为没戴头盔，不幸身亡。得到这个消息时，韩寒正在开车，一边开车一边哭，好几次都开错了路。
徐浪的遗体运回了中国，在浦东机场，韩寒和队友一起将棺材抬进了灵车，他轻轻拍了拍棺椁：
“回家了。”
在徐浪的葬礼上，韩寒嚎啕大哭，为自己的挚友写下了一句：
“好风光似幻似虚，多一分钟又如何。”
2010年他出版的《1988：我想和这个世界谈谈》里，他写了一个“我”驾着一辆名叫1988的老车去监狱接一位朋友，最后带回朋友骨灰的故事。其中写道：
我常想起死去的那些朋友们。我能做的就是躺下睡觉，闭眼，再睁眼，把车的反光镜涂成黑色，绑上安全带，戴上头盔，停到发车位，继续。
他们先行，摔落了每一道我可能要落进的沟壑，然后告诉我，这条路没有错，继续前行吧。
再见了，朋友。
小说中，这个朋友的原型，就是徐浪。2017年1月28日，韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映。片中邓超饰演的角色叫徐太浪，也是为了纪念这个不幸身亡的好友。
▲
韩寒和徐浪
在很多朋友眼里，韩寒是个不按套路出牌的人。
有一次，韩寒把好友廖拟、张磊叫去上海，说有大事相商。两人到了之后，他妻子金丽华安排他们住下，韩寒说他马上就来。
结果两人在那宾馆呆了三天，也没见韩寒，气得要走。第三天傍晚，韩寒才满头大汗地出现，说他玩游戏玩忘了。
韩寒的好友石康，写了一部小说叫《奋斗》，卖得很火，要写续集《奋斗乌托邦》。想换个环境专心创作，搬到了上海。
万榕的老板路金波怕他无聊，带着韩寒约他去打台球，没想到韩寒打上了瘾，缠着石康挑灯夜战，连续打了一个星期通宵的台球。
石康白天全忙着睡觉了，连稿子也懒得写了，害得出版方催稿子催得一口老血喷到电话上。
韩寒和潘晓婷打过一次球，潘晓婷的球台是为了增加训练难度特制的，球洞比一般的要小很多。韩寒特别不适应，打了半天打不进球，就被潘晓婷一杆清台了，很是郁闷。
后来听说潘晓婷也玩赛车，韩寒就跑过去跟她说：“我来教你赛车，你来教我打球。”
韩寒虽然功成名就，但私下的穿衣打扮，还是很“屌丝”，除了上镜的时候注意一点，其他时间完全看不出任何考究。
夏天就买十件白T恤，换来换去就一个款式，一个月下来像是没换过衣服。冬天就两件黑皮衣，鞋子也就盯着那么一两双穿。穿得随意不说，还经常忘记拉裤子的拉链。
车队的好友调侃他，他就开玩笑说：“我是去比赛的，又不是去比美的。我能惦记着出门要穿衣服已经不错了，哪还顾得上搭配？”
在车队的日子，韩寒经常“双反”，就是衣服穿反了，而且内外和前后都反了。别人提醒他，他才反映过来，“难怪一整天都觉得脖子有点勒。”
▲
韩寒和潘晓婷
韩寒在车队，因为熬夜看世界杯，第二天就在车队帐篷的沙发上睡觉。
睡觉的时候有人来故意拍他的丑照，然后发微博了。知情的朋友过来告诉他，他无所谓地说：“困嘛，你叫我怎么能睡得玉树临风？”
朋友告诉他，“面部表情是其次，关键是你团着身子睡，手还一直塞在自己的裆部，这个猥琐的动作绝对是破坏在网友心目中形象的。”
韩寒怼过去：“我又没把手塞在网友的裆部，我碰了自己的鸟，关他们鸟事。”
2005年后，韩寒开始一边赛车，一边写博客，凭着一支笔嬉笑怒骂，成为关注焦点。他的博客里链接了三个人的博客，徐静蕾、安妮宝贝、松岛枫。
松岛枫是日本的AV女优，很多人站出来指责韩寒不顾体面，要求他道歉，并把松岛枫的博客链接删掉。
记者去求证，韩寒笑笑说：我的确是链接了松岛枫的博客，因为我很喜欢和欣赏她。这个链接只是她的博客，并不是任何违法内容，凭什么要把它删掉？
韩寒很尊重版权，就连看的AV，都是朋友从日本带回来的正版。
有一次，他看到一则新闻，讲某市的市长被狗咬了一口，遂下令要捕杀全市的狗。他觉得荒唐悲愤，就在博客转载了。
过了两年，突然接到一个电话，要求删除那篇文章。韩寒调戏地问：是因为这位被狗咬的市长升官了么？
2012年，方舟子质疑韩寒作品代笔，掀起了轰动一时的“方韩大战”。一次活动中，罗永浩问韩寒有什么想对方舟子说的，韩寒随手拿起一个U盘，对着镜头说：“这个是U盘吧，又叫USB。我想对方舟子说，YOU，SB。”
许多人说韩寒太刻薄了，韩寒说：“最讨厌别人劝我从良了，从小到大，年年都是优，你叫我怎么从良？”
郑渊洁评价韩寒：他很像《皇帝的新衣》中说真话的小孩。
韩仁均说，韩寒如果没有比赛，几乎每天晚上的八点开始写作或者看书，一直到早上六点，连续十个小时都在书房里。
韩寒的交际广，和范冰冰、罗永浩、贾樟柯、徐静蕾、王珞丹、左小祖咒、叫兽易小星、大鹏等很多名人都有打过交道，但他却很少出去应酬。
但这些朋友，有什么用得上他的地方，只要一句话，他总是义不容辞地出来助一臂之力。
2011年2月，范冰冰与韩寒在上海亮相《观音山》发布会。有记者向范冰冰提问“南周北范”的说法，就是你范冰冰够不够格和周迅齐名，当时现场很尴尬。
韩寒解围：“南周北范吗？我觉得是这样的，意思是《南方周末》应该成为北方报业的典范。”。
大鹏拍《屌丝男士》的时候，韩寒没二话来客串了几把屌丝。叫兽易小星拍《万万没想到：西游篇》，韩寒客串了吃草的白龙马。邓超拍《分手大师》，韩寒客串了一个渣男，角色用的还是自己的真名。
2008年汶川地震时，作家李西闽在四川银厂沟山中创作，被埋70多个小时。韩寒开车亲赴四川灾区营救。在此之前，他和李西闽素未蒙面。
有一次，一个最“狠”的哥们儿来借七八十万，说省得贷款还利息了，韩寒说好，就借了。
在朋友眼里，他是一个“可以为朋友两肋插刀”的仗义男人。如果需要，他甚至可以为朋友倾家荡产。
没有人相信“书中自有黄金屋”那句名言，韩寒说我信。
他的《1988：我想和这个世界谈谈》出过一版100本限量版，并将以988元的天价出售。有人指责他利用粉丝的热情捞钱。
等书销售一空后，韩寒揭晓了这本限量版的“谜底”：整本书除了碳纤维制作成本近千元以外，在每一本书的最后，还送了十克纯黄金，价值3000块。这些黄金，都是韩寒自掏腰包的。
他说：
“从小有人对我们说，书中自有黄金屋。这是句真理，但这在我们这里没能体现出来，往往书读得越多，日子还越不如意，我对此也无能为力，只能用最直接最粗俗的方式印证一回。”
2010年，韩寒操办《独唱团》杂志，由于未获得刊号，所以暂以丛书形式出版。
他认为，中国供稿者的稿费普遍低，是中国产生大量文化垃圾的原因，因此《独唱团》的稿费高于其他杂志十倍。
在这一期杂志，聚集了周云蓬的《绿皮火车》、罗永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《脏话到底脏在哪儿》等文章，咪蒙更是因为发表了《好疼的金圣叹》，浮出水面。
《独唱团》只出了一期，出版后由于被认为是以书代刊，迫于压力，已经印好的第二期全部销毁。此后，韩寒带着不愿离弃的人马，又开发了APP「ONE · 一个」。
KO不了你的，也许让你更OK。没让你倒下的，也许让你更强大。
▲
《独唱团》第二期销毁前
韩仁均2008年提前退休了，每天悠闲地遛韩寒养的狗。其中一条萨摩耶叫闹闹，他的微博头像就是闹闹。
狗的寿命只有14年，不足以陪伴我们一生。但是却比人的情义要长。韩寒最开始有8条狗，后来慢慢的，7条，6条，5条。韩寒博客的头像上是一只金毛，它最早去世，名字叫木木。这么多年，他一直没改过。
这个世界更新得越来越快，我们都来不及下载。
他最好的朋友除了车手，就是亭林镇的几个发小。
从小和他一起钓鱼、抓龙虾的韩春萍，之前做工人，后来被他介绍到了333车队。他最开心的，还是和几个发小一起打游戏，聊赛车，去乡下挖野菜。
2012年，韩寒参加拉力赛的第十年。他捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。他专门写了篇文章《春萍，我做到了》。
以前他刚赛车的时候，屡遭挫折，春萍安慰他“没事的，我还是承认你是亭林镇最快的”。
他在文章中写：
高兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。
他曾说过，有时候你想证明给一万个人看，到后来，你发现得到一个明白的人，就够了。对韩寒来说，春萍就是这个人。
罗大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》，韩寒很喜欢，结婚前他说自己要生三个孩子，不论男女，第一个叫韩小野，第二个叫韩小百，第三个叫韩小合。女儿出生后，果然叫韩小野。
小野曾经打死一只飞蛾，韩寒教育她要爱惜生命，狠狠地批评了她，小野哭着表示错了，韩寒不忍于是就表示一起去安葬它，并告诉小野：“如果它原谅你了，这里会长出一朵花。”
趁小野回屋拿水浇花之际，为了安慰女儿韩寒快速的摘了一朵花插在上面。韩寒说：
我只希望我的女儿高兴，无所谓她能不能获得中国意义上的成功，只要她人品好，我愿意为她创造一切的条件，我愿意为她生造一个世界，让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。如若未来有变故养女儿困难，给李彦宏开车，替白烨磨墨，帮陈凯歌打灯，我都没问题。
韩寒说：“喜欢就会放肆，但爱就是克制。全世界我只想争取一个粉丝，就是我女儿。”
作家/赛车手/杂志主编/导演，韩寒是典型的“斜杠青年”。接触过他的人，无论是否喜欢他，都无法否认他的才华。也都承认，他是真能折腾，每次就算狼狈，最终总能出彩。
才华这东西，是成功了之后别人送发给你的托词。而你要做的，只是努力而已。凭着自己的感觉，朝着自己想去的方向，不论别人如何质疑，如何打压，坚定信念地一往直前。
如果你知道自己要去哪里，全世界都会为你让路。
美国《时代周刊》曾评选的“全球最具影响力100人”，韩寒票选第二，总排名第24名。
韩寒自己说：
你在台面上看见我成功一次，我在台面下就干砸十次，那又如何，我又没死，不停的干就行了，人们只会记住你成功的那一次。
《2012湖南卫视成人礼盛典》节目中，韩寒进行了一场关于十八岁成人礼的演讲。讲完后有个男生问：韩寒老师，如果时光倒退，18岁的你会怎么做？
韩寒说：“在那年我喜欢的事我都做了，了无遗憾，真要回到那时候，也只是yesterday once more，再做一遍。”
现场响起了一片掌声。
牛皮明明
自由作家
曾在西藏流浪，做过记者
喝最烈的酒，写走心的文
讲被遗忘的故事
长按关注 ，谢谢转发
苹果手机赞赏点阅读原文