李小龙：我知道你厉害，没想到你这么厉害！
文/牛皮明明
1945年的香港，阴冷而潮湿，日军敌机压顶，人们四散逃跑，孩子们都吓哭了。李小龙这年五岁，胆大包天，他爬到楼顶，踩着小板凳爬到安全护栏上，挥拳冲着低空飞过的日机大骂：
臭飞机，我要统统砸碎你们！
你以为李小龙从小是练武奇才？
NO，其实他比一般人更不适合练武
a/
1940年，李小龙出生在美国加州旧金山。他出生时全家生活困难，当时闹霍乱死了很多人。
祖母迷信，为他取了“细凤”这个女性化的乳名，希望能欺骗牛鬼蛇神，免遭鬼魅加害。
他的童年和少年是在香港度过的。电影中的他浑身健硕的肌肉，特别勇猛。其实他小时候，身体非常瘦小，一刮风下雨，他就感冒发烧，基本上每周都会去一趟医院。
父亲为了让他变得强壮，少生点病，只能教他练武，他7岁时，父亲便开始教他打太极拳。
以李小龙的体格，别说是什么练武奇才，甚至连庸才都算不上。
b/
李小龙从小是近视眼，近视高达600多度，看什么东西都是模糊的，走在路上，一不小心就撞上了电线杆。
后来，他父亲给他配了一副眼镜，一翻跟斗，眼镜就飞出去了。别人还在扎马步时，他还在满地找眼镜。
李小龙还特怕蟑螂，看着蟑螂就浑身打哆嗦。他父亲说你连蟑螂都害怕，还练什么武呢！可李小龙偏不信邪。
他把蟑螂串成一串，做成项链戴在脖子上，狠狠地逼自己克服恐惧，这么恶心的蟑螂项链，他连续戴了一个月。终于有一天，李小龙皱着鼻子对母亲说：
妈妈，我连蟑螂都不怕，我是全世界最勇敢的人。
妈妈笑了。
▲
母亲何爱喻,李小龙,父亲李海泉
c/
李小龙有很大的先天缺陷，天生扁平足，是个鸭掌脚，走起路来像鸭子一样左右晃，走路都走不稳。更不能像常人那样全部脚掌贴地平蹲，这样身体条件，是根本不适合练武的。
1953年，13岁的李小龙在达街武馆内第一次见到叶问。叶问穿着深色长衫，身材很瘦，不喜多言，一点都不像练武之人，倒像个教书先生。
李小龙心里一震，原来习武人还可以这样。不是“身穿精武装，腰束纱带，脚踏精武靴”的打扮，而是沉稳大方，斯文儒雅。
李小龙跟着叶师父苦学了六年咏春，他把叶问当父亲，叶问也很疼爱他，把他也当成儿子看待。
有一天，叶问对李小龙说：你命中有短命之相。
李小龙大惊，问：师父何出此言？
叶问说：你腿脚天生有缺陷，相书上说这是短命相。你以后为人处世，定要刀藏锋芒，内敛克制。
多年后，李小龙回到香港，吃夜宵时问师父：您信不信我现在可以蹲下来？
说完，李小龙脚掌吸地蹲了下去。
叶问感叹：你竟然凭着苦练克服了先天缺陷。心里想小龙注定是个大才。
▲
李小龙和叶问
你以为李小龙爱打架是好勇斗狠？
NO，其实他动手只因一副侠义心肠。
a/
李小龙少年时天天“惹是生非”，家里都叫他“坐不住”。
上小学时，他不爱读书，天天跟同学打架。放学回家，总是一把扯掉校服，换上武术训练装，跑到街上找人打架。
对手被他揍得鼻青脸肿，几乎每天都有家长带着孩子上门问罪。李小龙的父亲天天给人赔礼道歉，半年内茶叶都喝掉了五斤。
有一天家人正在吃饭，吃着吃着，李小龙突然丢下饭碗，狂奔而出。
全家人都懵了，原来有一个盲人正在过马路，而马路被修路工挖了一个大坑。李小龙怕盲人掉进坑里，赶紧过去搀扶。
母亲何爱瑜说：我儿子虽然调皮，爱惹是生非，可天生有侠义心肠，长大了也不会学坏。
b/
1965年，李小龙和嫂子林燕妮一起搭乘小轮回香港九龙。
轮船上四个古惑仔调戏林燕妮：喂，那的小妞很正嘛，借我们今晚暖暖床，怎么样？
李小龙指着他们吼道：你们给我小心点，不然老子对你们不客气。
船靠岸后，四个古惑仔堵住李小龙，围上来就打，结果被李小龙一顿痛打。
李小龙指着他们说：你们这帮垃圾，以后再看到你们调戏女孩子，见一次，我打一次。
▲
李小龙和家人
c/
50年代的香港黑社会横行，有“万安堂”、“福安社”、“太平山体育会”等，这些黑帮打架砍人，抢夺地盘，大批古惑仔奸淫掳掠，极为猖狂。
本来要到街边水龙头取水的家庭主妇，都不敢出门了。还有一些流氓天天堵在学校门口，欺负漂亮女同学。
李小龙16岁那年，班上有一个女同学被流氓欺负，身上青一块紫一块，哭着来上课。
李小龙得知后，当晚八点，尾随那帮流氓，追到一个巷子深处。那天香港九龙下着瓢泼大雨，流氓一共八人，腰里藏刀。李小龙单枪匹马，赤手空拳。
八个人顿时手握匕首冲上来，李小龙快拳如雨点，一群人全被打趴。其中两人还被打成了重伤。
这件事闹得沸沸扬扬，流氓家属到学校闹事，校长为了息事宁人，把李小龙直接开除了。
李小龙愤愤不平：坏人猖獗，就是因为好人沉默。沉默，有时也是一种作恶。
▲
少年李小龙
你以为李小龙只是一介武夫？
NO，其实他还是高段位文艺青年。
a/
很多人只知道李小龙功夫高超，其实他舞艺也出类拔萃。
1958年，李小龙还参加过“全港恰恰舞公开赛”。对手们都是认真准备，精心挑选专业舞伴，选漂亮服装、日夜排练。
而李小龙啥也没准备，决赛那天，他才记起来自己还没选舞伴，随手拉着小自己10岁的弟弟就去了，结果获得了全港冠军。
这一年，被开除中学后的李小龙，口袋里揣了100美元，坐上了开往旧金山市的克利夫兰总统号邮轮。
李小龙坐的是经济舱，旅途苦闷，他就跑到甲板上跳恰恰舞。一个穿西装的老头看到，对他说：小伙子，你教我跳吧，我给你一个头等舱，怎么样？
就这样，李小龙没花一分钱搬进了头等舱。
当时在美国，华人学生都是靠在餐馆打工刷盘子，兼职送早报，来挣取生活费和学费。
而李小龙走到哪都穿着花衬衫、喇叭裤，戴蛤蟆镜，听猫王，还能给当地的美国人教恰恰舞，挣取非常可观的外快。
▲
李小龙跳恰恰舞
b/
李小龙不单功夫好，而且学习成绩也很牛，是不折不扣的学霸。1961年，李小龙还考入蜚声中外的华盛顿大学。
大学期间，当同学都在发愁写作论文时，而李小龙却在操场草地上写诗，尤其酷爱现代诗，同学们都很喜欢他写的诗，他的诗还被美国文学刊物发表。
最牛逼的是李小龙还擅长翻译诗歌，将大量的中国古典诗词翻译成英文诗，如将赵孟頫妻子的《我侬词》翻译成了唯美的英文诗。
Who knows when meeting shall ever be
你侬我侬，忒煞情多;
It might be for years or
情多处，热如火；
It might be forever
把一块泥，捻一个你，塑一个我，
Let us then take a lump of clay
将咱两个一齐打破，用水调和；
Wet it, pat it，And make an image of you
再捻一个你，再塑一个我,
And an image of me，Then smash them, crash them
我泥中有你，你泥中有我；
And, with a little water，Knead them together.
与你生同一个衾，死同一个椁。
c/
在华盛顿大学，李小龙主修戏剧表演，演话剧、设计舞美、写剧本，在校期间，已有剧本被美国导演看上。
李小龙还辅修了最难学的哲学，熟读苏格拉底、笛卡尔等，最喜欢哲学家是庄子，许多人后来都说李小龙是哲学家，李小龙说：
我学哲学，是为了更好地认识自己。
大二那年，李小龙还受邀到西雅图加菲尔德学校，结合中国功夫讲授庄子道家思想。他对学生说：中国功夫的特别之处就是它的简单质朴。
美国教授Martin说：“李小龙身上有着东方哲学家的思考，他的学术水平完全可以胜任大学教授。”
▲
李小龙的诗
你以为李小龙的截拳道只是一门格斗术？
NO，其实截拳道是一门磨练人意志力的武术哲学。
a/
许多人认为截拳道只是一种格斗术，目的是把对手三两下打倒。
李小龙出拳很快，一秒之内可以打出七拳，连踢六脚，他的绝招是在空中连续三个角度踢腿，人称“李三脚”。
他的动作之快，必须在摄影机的慢镜头下，才能看清。直到现在，全世界最顶级的拳手都无法做到。
但李小龙从不把这些绝技用于擂台比赛，功夫只是为了磨练自我，而不是杀人技。
李小龙说：截拳道的终极意义，就是磨练人的意志，将人类的潜能发挥到极致。
1970年的夏天，李小龙在一次举重训练中腰椎严重受伤。医生诊断他可能瘫痪，终身无法再练武。
李小龙喊道：不让我练武，我宁可死！
可是第二个星期，李小龙就在病床上开始康复锻炼，极为痛苦。
他还为自己写了很多张“Walk on”（坚持下去）的纸条，贴在浴室的镜子上、门上、墙上，鼓励自己坚持下去。
令所有人都没有想到，半年后，李小龙竟然恢复了，又生龙活虎走进练功房练武。
主治医生都惊呆了，说：意志力这么强的人，我从来没见过。
b/
李小龙创立截拳道，用武术致敬道家思想。许多人都没想到的是，融合世界各国拳术，以咏春拳、拳击与击剑作为核心技术的截拳道，其核心理念竟然是：
以水为本质而攻击，反击将一切化解于无形。
这正是庄子的道家哲学，李小龙用拳头猛击大海里的水。在击水过程中，他悟到了功夫的真谛——像水一样的力量。李小龙写诗，阐释这种力量：
Empty your mind
心无杂念
Be formless
于无形中
Shapeless
千变万化
Like water
就像水
If you put water into a cup
it becomes the cup
入杯，即为杯
You put water into a bottle
it becomes the bottle
入瓶，即为瓶
You put it in a teapot,
it becomes the teapot
入壶，即为壶
Now, water can flow
静，若行云流水
Or it can crash
动，则骇浪滔天
Be water my friend
像水一样吧，朋友
你以为李小龙只是一个武打演员？
NO，其实李小龙是功夫电影的开创者。
a/
1971年，李小龙签约香港嘉禾电影公司，他拍电影，两大特点：拒绝假打，拒绝特技。要打就硬桥硬马，拳拳到肉。
1972年3月22日，《精武门》在香港上映，当年成龙还是一个龙套演员，剧本需要李小龙飞身一脚踢飞一个日本武师。导演说：你脚力那么强，谁能扛得住。
成龙说：让我来！
结果李小龙一脚就把成龙踢懵了。
在中国，每一个功夫明星身上都有李小龙的影子。
成龙、甄子丹、吴京，每一个武打演员都把李小龙奉为偶像，连周星驰都是李小龙的死忠粉，他在《功夫》中的形象，就是在致敬李小龙。
在李小龙之前，从未有过真正的功夫电影，从他之后，世界功夫电影开始发生翻天覆地改革。
李小龙是功夫电影的革命者。他开创了“功夫电影”这一中国独有的类型片。
李连杰说：李小龙的电影是开创历史性的，他是第一个看到功夫未来发展趋势的人，一个真正的先行者。
▲
李小龙和成龙
b/
李小龙从影生涯仅两年，主演了四部功夫电影：《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》。另一部《死亡游戏》只拍摄了15至20分钟的胶片。
拍《精武门》时，李小龙喜欢“我打，啊打”的怪叫，制片人觉得太搞笑，说“像个猴子”。
李小龙坚持要这样配音，所有创作人员都不看好，觉得这会毁掉整部电影。
但谁都没想到，电影一放映，他招牌式的怪叫，让观众热血沸腾。无数人为之疯狂，纷纷模仿。
在所有人都墨守成规时，李小龙却敢于打破规则，大胆创新，活出自我。
c/
李小龙是美国银幕上第一个非白人英雄，他重塑了外国人对中国人的印象。
20世纪六七十年代的美国电影，要么将华人塑造成暴徒，要么是可怜的、滑稽的小人物。
而在李小龙的电影里，第一次出现了打洋人、打日本人的场景。在《死亡的游戏》中，甚至痛打美国式巨人，篮球运动员贾巴尔。
美国雅虎新闻网报道称：在电影中，李小龙扮演的是有同情心的战士，为正义而战，他的成功改变了美国人对华人的看法，华人得以更好地融入美国社会。
美国导演昆汀·塔伦蒂诺说：他打碎了美国人对中国人固有观念，也改变了美国人对华人的看法。
李小龙向西方人证明，华人也可以成为世界偶像，有亚洲人的型体美学。
著名导演吴宇森说：李小龙的一生，充满了中国精神。
你以为最强的武术是打败所有对手？
NO，最强的武术不是杀人技，而是修为。
a/
有一次有人问拳王泰森：如果在拳击场上，你觉得你打得过李小龙吗？
泰森说：
李小龙就是一个“杀手”，如果无规则的比赛，谁能打得过一个杀手呢？而他真正的高明却是修为，武功再高，也会消失，而修为却影响后世。
据李小龙的女儿李香凝证实，李小龙虽然武功高强，却从未参加过正式的武术擂台赛。只有一些私下的切磋。
在我父亲眼里，功夫并不是用来争一个竞技上的输赢，那是极其浅薄的。功夫应该是提升人类潜能的一种修行。
美国柔道之父吉恩·勒贝尔曾跟李小龙私下切磋，他回忆说：跟李小龙切磋，切磋的不是功夫，而是功夫境界。
b/
1971年，一位日本武术大师向李小龙请教：
请你教会我真正的截拳道。
李小龙问：你是愿意做高山上挺拔的青松，还是愿意做池塘边纤细的芦苇？
武师说：当然是青松了。
李小龙说：
青松虽然挺拔，大雪照样可以把它压垮。芦苇看似弱不禁风，但它依然可以在风雪中屹立不倒。真正的力量从来不是形式上的强大，而是内在的韧性。
功夫不是杀人技，更不是用来斗殴的。真正的功夫高手，是高在修为上，没有修为，你有再高的功夫，也只是杀人机器。
武术大师听完后，感叹道：我原以为你只是中国的一介武夫，没想到你竟有如此境界。
1973年7月20日，33岁的李小龙在拍摄《死亡的游戏》期间意外猝死，他的离世至今还是留给这个世界的谜。
巨星陨落！
师父叶问当年的预言，一语成谶。噩耗传出，数万人为他送行。
李小龙的妻子琳达在葬礼上哭着对嘉宾说：
小龙一直认为自己有很长的路要走，还有更多的事要做。对于中国人来说，他要向世界所展示的也只刚刚开始而已。他为自己是一名中国人感到自豪。
李小龙的逝去已经过了44个年头。如果他还健在，该是77岁了。
逝世３０年后，他被美国《TIME》杂志评为“二十世纪的英雄与偶像”。国际权威杂志《黑带》更把李小龙列为世界七大武术名家之一。
李小龙的墓碑上面写着：以无法为有法，以无限为有限。
这便是他一生的功夫哲学。
今天，很多人质疑中国功夫到底能不能打，其实功夫从来都不是街头斗殴，也不是跳梁小丑打野架，更不是江湖神棍骗财的工具。
李小龙说：对我来说武术的终极含义就是真实的表达自己！
人间所有的事其实都是功夫，都是对自身潜力、对未来不停地探索和追寻，只为找到更好的那个自己。
牛皮明明
自由作家
曾在西藏流浪，做过记者
喝最烈的酒，写走心的文
讲被遗忘的故事
长按关注 ，谢谢转发朋友圈
苹果手机赞赏点击阅读原文