二十、尿床；二十一、樊笼
第一编
蒙昧碎影
总第一部、幸福时光
二十、尿床
是的，那时我感觉多么蹊跷，春天里，几个同龄孩子（我心里称呼他们为“野娃子”）常常爬上大杂院儿大门外一侧的老榆树，大把大把掠榆钱、往嘴巴里填！
不过很快我就明白了，那都是吃不上饭饭，肚子饿极了！
而多少年以后我更觉蹊跷的是，无论在幼儿园还是星期日在家，我却总不想吃饭，从来不感觉饿，更没有“1960年式”的饥肠辘辘的挨饿体验。
再一个蹊跷之事就是爱尿床！
院里其他孩子也一样；院里晾衣绳上，总有画过地图的沉甸甸的被褥、垂挂在微风中……
那确是我连续几天尿床，或者是别的什么事情，结果惹得母亲生了气。
母亲扬起手要打我，但手掌停在半空，最后落在母亲自己的脸上。
母亲一边哭，一边自己打自己，我忙扑到母亲身上、抓母亲的两手，阻止母亲打自己的脸，并且连连承认错误：
“妈、妈……我错了，我再也不尿床了……”
不为人父母，不能真正理解和体味父母的养育之恩。
许多年后，我结婚成家有了自己的女儿。在女儿成长过程中，遇到女儿不随心、尽管也上手打过女儿，但多数时候，却伸不出手。
那种非常生气，却又不舍得打女儿，最后为宣泄、自己打自己脸的情形，竟然我也重演过！
相比较，我和妻子哺育女儿成长，真得没有母亲哺育我们兄弟姊妹五个长大那么费劲儿！
我的女儿从月子里，到100天也经常尿床尿裤；开裆裤总塞着尿布——这属自然。另外床上还专门铺着一领尿褥褥。但100天以后，女儿就再不尿床了！女儿清清爽爽成长，一直到考上大学离开家，根本没有尿床这一说！
我就奇怪，尿床这事，怎么从小到大一直困扰我？甚至，18岁插队下乡，去了南郊区北格公社北格大队，还尿过床哩！
父亲也说过，他17岁了，也尿过床。
母亲回忆说，我小时候，一个不吃饭，一个就是经常尿床，叫她实在头疼和无比惆怅！
母亲叹谓道：
“唉，后来妈妈才理解，俺儿尿床，是幼儿园落下的毛病。三天两头在‘隔离室’，吃多吃少喝上水喝不上水，老师都尽不到心！”
我记得，无论在幼儿园还是在家里，半夜三更，自己尿了床醒来，就十分羞愧。然后就希望用自己的身体，争取在天亮前，烘干湿漉漉的褥子。
事实上，最多的记忆则是，我渐渐长大以后，母亲再没有因为我尿床而责备我，这叫我十分欣慰！不像院子里同龄男女孩子、尿了床，大人一通打骂，孩子的哭声，会持续星期日一上午！
尤其一些已经懂得体面和羞耻的大姑娘，尿了床，被大人追着打，一直从院子最深处，哭叫着、奔出大门外……
关于尿床，在康乐幼儿园，我也有过几次。
——人生在世，没有比回忆父母养育之恩更刻骨铭心的。我的母亲，她彻底的、甚至过分自私的母爱，给我留下深刻印象。
许多年以后，年纪一年年增长的我，每天早来晚走，与经常在家里过夜的我大弟弟、大弟媳妇倒班陪侍母亲，感叹奇迹的出现，真是精神抖擞！
一个82岁老人，罹患脑梗仅仅一星期出院竟然没有留下一点后遗症，难道不是奇迹吗？
连市中心医院主治大夫王宏燕（后来调到小马村附近国际化标准的山西大医院）都十分惊叹，并且脸上充满了成就感！
久病床前无孝子。对此，我时刻警示自己。
在码文文本章节（完成提纲式的初稿）的同时，我已经伺候母亲一个多月了。
我把这种生活，迅速形成了一种常态。
在家“专职”陪侍母亲，闲暇坐小板凳俯身茶几上握着久违的钢笔、在从屋里收集到的任何纸片的空白处背面、奋笔疾书（母亲家没有电脑，无法无纸化写作），信马由缰追忆人生，我一丝一毫不感觉生活的单调！
我清晨早起记两到三小时，下午午睡起来再记一小时，基本上一天用完一管儿碳素墨水；剩下时间就是做饭，给母亲煎中药，或者干其它家务。
“俺儿一天就不闲！”母亲坐在她最习惯坐的那只专用沙发上，一边看CCTV9频道《动物世界》，一边就对我的“生活表现”做出了最高评价。
忽然，母亲急匆匆起身离沙发、往卫生间疾走……再出来，母亲一边系裤腰带，一边唠唠叨叨：
“唉，坐半天……尿不出来，刚刚往起一站却……妈妈现在接不住尿了，裤子都尿湿了……”
我一听，心里灌上铅一般的沉甸甸，这——都是慢性肾炎和肾衰竭的症状！
二十一、樊笼
——后来我感觉康，乐幼儿园就是一个小小樊笼。
不过成年以后，经过人生历练，我反倒觉得自己童年时期有被“囚禁”在康乐幼儿园的经历，十分必要。
它时时提醒我，人必须生活在“樊笼”内，那其实是一个安全港。
而所谓人生奋斗，不过是寻找每个阶段适合自己的“新樊笼”历程。
那时的太原山西康乐幼儿园属完全的“全托”。星期一，小朋友来，星期六，被大人接回家……分为中一班、中二班、中三班、中四班；高一班、高二班、高三班、高四班。还有小一班、小二班、小三班、小四班。我所在的中四班，囊括了四到五岁的小朋友。
那是我意识觉醒的年龄，却从早到晚24小时被约束，每天上下午都必须上课，写字、画画、手工、唱歌等等；一样不少。当然，集体做游戏，也属上课内容。
我尤其记得晚上一点儿也不瞌睡，阿姨却非叫你躺下不可！
脱衣服钻被窝儿熄灯以后，我辗转反侧，只好头蒙在被窝儿里玩耍。
我嘴里念念叨叨，数我两手指头一共多少，再加上两脚趾头一共有多少，减去一只脚的，剩下多少，依次减去脚指头和手指头，仅剩一只手时，手指头最后剩多少……再就是，我数我身上的部件，耳朵、鼻子、眼睛、眉毛、嘴巴……加起来一共多少。我在那时，钻在被窝胡思乱想，已经弄明白人的身体、最基本的为九窍，而不是常常说的七窍。
多年以后，审视我在5－6岁蒙头钻被窝玩耍的那些项目，其实也是一种学习。
我后来上了小学，偶尔生吞活剥、读到大布头原版《西游记》第72回盘丝洞一章；其中一首诗写道——“褪放纽扣儿，解开罗带结。酥胸白似银，玉体浑如雪。肘脖赛凝脂，香肩疑粉捏。肚皮软又绵，脊背光还洁。膝腕半围团，金莲三寸窄。中间一段情，露出风流穴”时甚至都想到……
我蒙头钻在被窝儿里，嘴里不停念念叨叨，突然后脑勺重重挨了一下，是值夜班阿姨给了我一巴掌！
母亲回忆说，父亲把我从幼儿园接回家，就对母亲讲，阿姨告我状，说，我一晚上睡觉钻在被窝儿里，总是嘴里念念叨叨的——这孩子是不是有毛病？
上康乐幼儿园两年时间，我殷切盼望每个星期六傍晚父亲下了班、来接我回家。
回到家，我照旧一次次随父亲上动物园（后来的太原龙潭公园）、上迎泽公园、上什么太钢晾水池钓鱼。我自由自在、在原始的、杂草丛生的灌木丛间钻进钻出……
我总爱凝望父亲的背影，脊背很宽阔，独自一人，静坐水边，戴老式宽沿草帽，一动不动。
父亲手握钓鱼竿，二目炯炯有神、死盯住梦幻般水面那个红色的鱼漂，一有动静，就猛得抬起钓鱼竿，运气好时，就有一条小鲫鱼疾速挣扎、跃出水面，在半空中，银光闪闪……
父亲匆忙把不住摇摆尾巴、滑溜溜的小鲫鱼，握在手心，从翕闭不止的鲫鱼嘴巴上取下锋利鱼钩……
我蹲在盛水的铁皮桶（早先是一个油漆桶）前，观察被囚的小鱼儿，它们都无奈地静静呆着！
忽然，我感觉，我就是那可怜的小鱼儿，囚禁我的铁皮桶，就是康乐幼儿园！