七十一、姥爷在太原城
第一编
蒙昧碎影
总第三部、马列主义大字报
七十一、姥爷在太原城
1966年，叫做“太原火车南站”的，类似于今天的一个小县城火车站，坐落在五一东街上，候车大厅一对儿180度弹簧门面对大街，开开合合，旅客出出进进不断……
过往的行人，偶尔可以顺打开的门、看到候车大厅内一排排老式木质长椅和等候上火车、携行李包裹的人们。
旧“太原火车南站”位置在一个拐角处（今天先是“云山饭店”，后是“天一宫”的位置），坐南朝北的候车大厅的门和与之并排的出站口，正对老牌的国营太原旅馆。
——在回太原的路上，我曾经一路嚷闹——“姥爷，我饿！”
到下午快18:00了，我还一天没有吃饭。
所以，一下火车，姥爷马上领我挤进左手一家饭店。
0.09元/碗白皮面，姥爷一下子要了三碗，插两筷子咸盐、浇上醋。我吃一碗，姥爷吃两碗，最后，我们又各灌下肚一大碗面汤；美美搓了一顿！
面前桌上剩下三只空碗。我注意到，吃过饭的顾客，都拿着空碗，挤挤擦擦，涌向饭店一角水泥水槽水龙头下……抬头看，但见水龙头哗哗流水的上方，闪出一幅红布横幅，贴菱形块白纸，纸上黑墨楷书字迹为：
我们都有一双手，绝不做世间寄生虫！
我认为，这标语写得非常好。
于是，识文断字的我，提醒过姥爷，就抱着一摞三付空碗筷，挤到了洗碗的人丛中，与别人争争抢抢，把一付一付碗筷，接到哗哗哗吐水的水龙头下面，洗起来……
饱餐一顿，意气风发，我和姥爷出了饭店。
姥爷身上照旧搭上两个死沉死沉旅行包；我佩服姥爷铁打的身板！
离开山清水秀、静谧的沁源姥姥家，回到尘埃弥漫、人群嘈杂的太原城，我左顾右盼，多么稀罕大街上的车水马龙，和行人的摩肩接踵啊！
我纳闷，大街上怎么这么多人？
他们来自哪里，晚上又在哪里睡觉呢？
走到五一广场主席台东侧，我注意到立起一块后来遍布太原大街小巷的“大批判专栏”。那是后来（一年以后）所有太原企事业单位都必须在大街上矗立的几千个“大批判专栏”的先驱；那时的制作，还很粗犷，立三根木椽子，固定两块1.22米高×2.4米三合板，内容过激、粗俗，排版笨拙，插图人物黑白两色，拳头和胳膊一样阔大，头和脖子一样粗壮，浓眉大眼，冷酷无情……
我疾步紧随姥爷，一步一回头注视着那个“大批判专栏”，莫名地异常兴奋！
我和姥爷终于回到了家。
模模糊糊的印象，是大妹妹首先跑到我跟前，递到我手上一个大槟果（太原人最熟悉的水果，个头仅为苹果的三分之一，暗红色，酸甜）。（这种水果平遥有，在太原少见）
我还去拉了拉大弟弟的手。大弟弟鼻梁白白的，真是讨人喜爱！他神情有些局促。
二妹妹胳膊和腿胖胖的跑到我面前，仰脸、张开两只胖胖小手，要我抱抱，我一下子恢复了做大哥哥的矜持和“护把”（太原土话“责任感”的意思）……
那是一个星期天，父亲在厨房地上坐小板凳，面前是小方桌；腰板挺直，背头梳得整整齐齐，发丝一根不乱，正在切土豆丝，动作娴熟。
母亲端一大洗脸盆热水，去了里间屋，摆在屋地中央……
姥爷来家第一件事情，就是到里间屋关上门，脱得一丝不挂洗全身；刺拉拉撒了一地水。
后来，许多年，姥爷来我家，总保持这样的习惯。
母亲说：“你姥爷太自觉，来咱家住，总怕弄脏被褥。”
晚饭后，就当着全家人的面，姥爷在外间屋地上打开两个旅行包，把所有的香梨和嫩玉米分成了三份儿：我家一份儿；我姨姨家一份儿；我舅舅家一份儿。
弟弟妹妹围在姥爷跟前，手指含在口中，已经都溢出口涎。
留下一份儿。
姥爷把另外两份、小心重新装进两个旅行包。
母亲干脆利索，立刻洗出五只大香梨，并且一次性把所有嫩玉米都煮进大铁锅。
包括父亲、大妹妹、大弟弟、二妹妹，立刻每人抱一只大香梨，同时开始啃吃。
我对香梨不稀罕，忙把母亲分给我的大梨、举到母亲眼前，但母亲绷着脸、摇摇头：
“俺儿吃，妈妈不爱吃！”（母亲的“谎言”，后文有详解）
第二天、第三天，姥爷去过舅舅、姨姨家，又回到我家住。
早晨，姥爷早早起床，背上母亲给准备的一军用水壶开水，腰袋里揣上五个烧饼（当时0.05元/个）就走了。
傍晚，姥爷回来说，他去了三公里以外、南门外的迎泽大街（几十年后城区扩张南移，今属太原市核心地带）。
姥爷说，他一整天都蹲在马路边树荫下，吃着干粮，喝着军用水壶里的水，观赏来来往往、络绎不绝的蛤蟆车（华沙牌小轿车）、大卡车（解放牌）、公交车（发动机前置，伸出前鼻的那种），还有拉煤碳的马车骡车、拉烧土的毛驴车和人力小平车等等，姥爷无比惊叹，咂咂嘴道：
“好爷呀，大大（爹爹）”，母亲尖着嗓子，劝慰姥爷。“在家歇歇吧，一整天在外跑！”
但是姥爷精神健硕，第二天早晨又出发了。
到了傍晚22:00，姥爷才回到家；说，他去了一趟武宿飞机场，把门的解放军破例、让我姥爷进了机场近距离、亲眼见到了能够飞上天、来来往往的大飞机！“好爷呀，都是好地，草长得有半人高……”姥爷总是惊叹不已。
“怎么……好爷呀，大大（爹爹），从咱家坝陵路到飞机场——你一天来来回回走了60-70里地……”母亲也同样惊叹。
又一天傍晚晚饭后，我领姥爷去附近军人俱乐部看电影《碧海丹心》。那是一部讲述林彪元帅第四野战军、打过长江，又长驱南下，把红旗插上海南岛的电影故事片。
在那时，电影票大人0.10元/张，小孩儿0.05元/张。
买票的人很多，拥挤在售票小窗口，完全没有秩序。
我立刻施展出我的老道的拥挤买票的手段，胸脯紧贴一侧墙壁（后文有详细介绍）……很快挤到小猫阁洞似的售票窗口前。
我准备花0.15元（小孩儿0.05元、大人0.10元）买两张票，但姥爷却早有吩咐，非要我仅花0.10元买两张小孩儿票；结果我听姥爷的，买到手两张小孩儿票，却在“凭票入场”时，冷漠死板的收票员，死活不让姥爷进！
眼见开映铃声响过第一遍（每隔一分钟响一遍，一共响三遍），我非常焦急，只好转身跳下台阶，鼠窜一般又去补买了一张0.05元的票……终于冷漠死板的售票员放了行，我和姥爷入了场；正好黑灯，大屏幕上亮出“请勿吸烟和吃带果皮的食物”字样儿。
这时，工作人员在我们身后闪出，打开手电筒，引领我和姥爷“对号入座”；挤进过道，裤腿不断擦拭别人的皮鞋；我们终于在自己位置上坐下。
……电影放映完毕，亮灯、遮窗户挡光线的电影院周遭八扇大窗帘徐徐拉开，月光一泻如水——散场，雄壮的管弦乐《中国人民解放军军歌》震耳欲聋响起……观众漫出俱乐部门，再漫下台阶、涌到十字路口；我紧拉姥爷粗糙的大手走在了回家的路上。
有同院儿住的我小学同学刘建华和她哥哥大明，从后面追上来，并超越我们，顺便，刘建华又讪笑我姥爷，“嘻嘻……大人拿儿童票进场！”
路过市中医研究所，斜穿马路直朝太原九中大门（今天“太原大学”的后门）走去……姥爷还在连连惊叹：
“好日怪，好日怪（好奇怪，好奇怪）呀！”
后来我弄明白，那是姥爷平生第一次看电影，他实在搞不懂灭了灯，在一块巨大无比的粗漂白白布上，竟然出现了那么活龙活现、惊心动魄的影像！
回到家，姥爷对我家里间屋两斗桌上的黑电木壳子四极管收音机，也颇有兴致。他认为，这可比沁源老家挂在窗户木框钉子上的有线广播盒子好多了！
“三秋”（秋收秋耕秋种）大忙季节马上开始，姥爷惦记我姥姥，要回沁源。
一大早黑格隆冬的，母亲早起床照旧给姥爷做了实实在在一大碗白面条，照旧仅用咸盐和醋来调面，一丝菜叶不放。
姥爷吃面条溜溜滑滑的响声，叫我从睡梦中醒来，头脑也渐渐清醒——这一回我可不向往姥姥家了，我向往的是我的坝陵桥小学校园，还有我的同学们，还有我的班主任老师、率性的刘莲春……
母亲吃吃吃啜涕一阵，流过泪，姥爷就走了。
母亲后来回忆，那次姥爷把我送回太原，自己回沁源没有几天，就在赶牛犁地时，失脚落入山崖、摔伤了腿，一直到腊月里才痊愈；每天拄一根铁锹把去担水，不能出工，到春节前结算工分，一分钱没有不说反欠下生产队的债！同时，四维村一户地主富农已经戴高帽子游街游村无数遍，一头栽进穿村而过的小溪，一命归西……
同时，太原城里熊熊的“造反有理”“大火”也烈焰弥天……