九十五、捞红线虫
第一编
蒙昧碎影
总第三部、马列主义大字报
九十五、捞红线虫
在那时，凭着亘古的毅力和盖世的豪情，为了反修防修、继续革命，毛主席正在殚精竭虑、全力与人民互动，
——漫长严冬过去，春暖花开。
父亲撤掉为热带鱼取暖的长明灯，把长长电线挽起来，灯泡远离鱼缸口又高悬在里间屋正屋顶。
同时，我也蹲下身把冰车塞到了里间屋铺板床底下。
干鱼食（干水虱）已经吃完，干虾皮热带鱼又不爱吃，父亲念叨说：
“该喂鱼儿活食啦！”
正好，有一天，院里老傅叔叔的三儿子小超，要去挖最令鱼儿垂涎的另一种鱼食——红线虫。他约我去不去？我当然去。
老傅叔叔叫傅怀弟，和父亲是同事，同一个行政级别，任那时机关的组织部长，面孔黑瘦，弓一个脊背，衣衫邋遢，沉默寡言。尽管言谈举止跟胸脯直挺、梳一个背头、风度翩翩的我父亲的气度无法相比，但那种低调内敛，却反而更吸引我——就好比释迦如来弥勒济颠，我更喜欢济颠一样，那种虽然入世却彻底的超脱，喝风沐雨、信天自为一样。
几十年后今天，回顾我所追求的男子汉气质，似乎是老傅叔叔这一类。
我的舅舅以及我岳父，也和老傅叔叔一样，言谈举止毫无风度可言，不坑不哈闷葫芦，行事低调……他们都是一个范儿。
由于我追求的品味属于“邋遢”型，所以，有一天妻子对我叹道：
“唉，你咋一点儿没有像了你爸爸，没有一点军人风度，腰板挺不起来，一年四季不修边幅——怎么这么邋遢！？”
老傅叔叔表情总是很严肃。父亲那天下班早，坐在屋门口小桌前，放一块小案板给几只红彤彤的尖辣椒切丝、剁末、用刀背铲到水纹花绿洋瓷碗里，再浇一点儿酱油醋，端起碗，用筷子拌来拌去……正好老傅叔叔推着他尘污满垢的自行车下班进了院门，一抬头见我父亲，就认真提醒道：
“老高……还吃那东西……刺激胃！”
父亲一抬头，见是谙熟的同事，立刻俏皮地回敬道：
“它刺激咱，咱也刺激它！”
父亲在战争年代，弄出一个胃下垂的病。
听说，老傅叔叔，则患有更严重的胃溃疡。
许多年以后，我对父亲跟人交往、漫无边际地开玩笑、骂骂咧咧，一派兵痞作风，并不认同。
所以，多少年来，我长大成人，无论在机关，还是走上社会，与人交往谈话，从来都认真严肃、不耍嘴皮子，不说俏皮话。这大概跟心目中的“楷模”老傅叔叔一类、有关系。
老傅叔叔驼着背，长得黑瘦，老傅阿姨，则更黑瘦。
她的四个儿子、一个女儿，同样都是黑黑瘦瘦。
老大是鼓楼派出所所长，老二普通工人；老三就是小超，后来做了公交公司部门经理，也是我后来的人生楷模；老四叫小四，比我大一岁，常常和我比试摔跤，我屡屡摔倒他，他总不服气，总每次主动要跟我交手。
记忆中的老三小超，还对我做过那样一件事：
我在院里茅房解大手。三个蹲坑，其中两个屎尿溢出、无法蹲上去，我蹲在唯一可以上脚的蹲坑上。
正好小超提着裤子奔进茅房，见我占据着唯一的蹲坑，上前一把拉我下蹲坑，他自己蹲了上去……
我后来怀疑，他奔进茅房之前，应该已经大便到裤子里了！
我当时很生气，认为小超哥哥欺负人！
但想到自己正好解完了大手，于是用一片《参考消息》揩过，举着下巴、撅着嘴，提起裤子……走人。
小超哥哥，总戴一顶单军帽。为了让帽檐挺拔一些，他在帽檐里子垫一圈一寸高硬纸壳，帽子外延，还用牙齿混合着口涎、连续咬过一圈儿；大牙印子留在一圈帽脊上；用帽檐紧压眉毛，二目炯炯有神，一副“天下无敌”的神态。
不过，小超哥哥那一次跟来大姑家（二哥叫我母亲就是大姑）玩耍（从老家沁源刚回到太原）的我二哥摔跤，被摔了一个嘴啃泥，流鼻血的经历，证明小超也不是“天下无敌”。
小超哥哥个头儿小，比我大六岁（跟我二哥同岁）。
那一天，小超约我去挖红线虫，我匆匆骑上撅过梁、落了价值的父亲的老三枪自行车，紧随小超哥哥上了大街。
小超哥哥跟我并行、骑着自行车，一边说，他要去的地方叫“七府坟”，在城北太钢一带，马路两边烂草臭水沟，有许多红虫虫，一边就关切地问我：
“建东，路很远，你不怕累吧？”
“不怕！”我大声回答，同时“掏窟窟”紧蹬几圈自行车。
那是我由于个儿小“掏窟窟”骑自行车，最远的一次经历。
我能感觉到小超哥哥坐在座位上骑自行车为了照顾我，在尽量放慢速度。
我则在大梁下“掏窟窟”骑自行车，尽量加快速度。
“小超哥哥，”我紧追着问。“今天你为什么不戴军帽？”
“咋，我是不是戴上军帽很威风？”小超哥哥虎着脸，反问我。
“是！”我老老实实回答。
“那……我还是戴上吧！”小超哥哥说着亮出了他的军帽，一边蹬自行车，一边戴在头上，戴得端端正正。
小超的短头发有一点儿自来卷儿。
我后来明白，小超不戴军帽的原因，是害怕遇上“抢军帽”的！
在那时，抢军帽、偷自行车铃盖儿，都是决计要学坏、蹲大狱的年轻人的“试手准备”项目；甚至出现了直接抢现役解放军军帽的传闻；冲乱三至七人成队伍正在行进的解放军，到手三至七顶军帽！
那时，一顶真正的中国人民解放军军绿色单军帽，戴在头上，是那个时代的时尚和荣耀！
而小超哥哥戴在头上的，正是一顶真正的中国人民解放军的军绿色单军帽。
我后来也戴过一顶“仿真”单军帽，不过是母亲从解放大楼给我买的，色泽过于发绿，颜色不正，100顶也抵不上一顶真正的中国人民解放军军绿色单军帽啊！
……我蹬自行车在穿过“七府坟”那座横亘在马路上空的过街铁道桥时，已经两腿发麻几乎失去知觉。
最后，当来到“光社”以北一带、抵达目的地、跳下自行车时，我腿脚麻木了好大一阵子。
小超哥哥说，附近还有一个太钢晾水池，生长有许多娃娃鱼。
小超哥哥带来了全套的捞红虫虫工具，有边框两寸高长方形筛网，有用粗铁丝制作扒黑污泥的双钩爪（类似捡刨垃圾的工具），还有废油漆桶，用来盛含有红线虫的黑污泥枯草根。
我什么也没有带，其实就是一个小跟班，与小超哥哥作伴儿。
我见他顺路边滑到路沟下面，立刻伸出双钩爪，开始刨起第一团黑污泥，然后放到筛网内。
几团黑污泥堆在筛网内，小超哥哥蹲下身奋力端起筛网浸到长满水草的水中筛洗，就像一名淘金者。
不知怎么，小超哥哥马上就弄得自己脸上、两手都是黑泥，显得他的脸，更黑了！
第一网筛出来，我注意到是一团团腐草，根本看不到什么红虫虫。
小超哥哥一网一网筛洗，渐渐地，他带来的废油漆桶，就装满了一团团腐草。
“建东，看好咱们自行车！”小超哥哥突然叮嘱我一句。
那一天天气特别好，蓝蓝天空没有一丝云彩。
阳光晒得我浑身燥热，只好在马路边并排放两辆自行车之间走来走去；我无聊之极；自行车把，反射着太阳的光芒，不断晃着我的眼睛；后来，我就坐在路牙子边，抱着膝盖、团成一团，打起瞌睡来。
……那是一种自制孔洞很细密的尼龙筛网，在水中筛来筛去，除了污泥什么东西也漏不掉。
小超哥哥衣袖撸到胳膊肘以上，瞪着两眼，满头大汗；一直干到最后筛网完全破损、扔掉……
最后，小超哥哥提着满满一桶腐烂的草，爬上路沟。
如果在黑夜，忽然一个浑身滚满黑泥，并且是黑脸、黑手、黑脚丫子的人闪现在眼前，那肯定怪吓人的！
小超哥哥把盛着满满一桶腐烂的草的废油漆桶，提到马路边，我跳起身，忙去试着提一下，好家伙，根本提不动！
后铱架子上蹲放着那桶盛腐烂草的废油漆桶，小超哥哥奋力蹬自行车。
我紧随其后，以我的方式也一圈一圈蹬着自行车。不知骑行了多久，我们终于回到家。
在我家门口，父亲端出洗脚盆。小超哥哥把少半桶腐烂的草，足足盛了一洗脚盆！
那天是星期日，父亲休息在家。
我记得父亲站在院子里，在他强健有力的臂弯处，坐着吮手指的我二妹妹。
母亲正匆匆忙忙炒菜做午饭。
院子里，家家户户刺啦刺啦的炒菜声，启发着全院儿人们的食欲。
大妹妹给母亲打下手，动作粗糙、麻利，把洗干净的绿莹莹的菠菜，从盛水的铝盆里捞到案板上，母亲就势抓起来，扔到开水沸腾的黑铁锅里。
大弟弟则令人费解地总是拖着他永远玩不腻的小铁铲，正满头大汗从院大门外、迈着稳健脚步回来……
在院门外，玉珍姨姨家新买一平车烧土（老太原人最熟悉的一种桔红色泥土，按比例与煤粉搅合在一起，羼水和成泥饼或湿或晾干，都是上好燃料）。
我想大弟弟是因为这一堆烧土，被迷了一上午。
“叔叔，把这一盆草加满水，放到火炉上慢慢加热，红虫虫就全浮到水面上来，就可以捞红虫虫了！”小超哥哥对父亲说。
“明白明白……快回家洗洗吧！”父亲拧着眉心，撕牙咧嘴，抱着二妹妹，紧紧盯着跟污泥里挣扎、捞出来一般的小超哥哥，连连说。
在小超提着他盛腐烂的草的废油漆桶走后，父亲望着小超脏兮兮的背影，不禁又自言道：
“这黑不溜秋的小子！”
全家人吃过午饭，我在砖火炉边，看父亲按小超哥哥说的方法捞红虫虫。
父亲不住地用一根手指、伸到盆内试水温，期盼红虫虫浮到水面上。
我偶尔也学父亲样儿，用一根手指伸到盆内。
我全神贯注凝视洗脚盆的水面，果然发现有细线一般的红虫虫、一条接一条不住扭动身体浮到了水面；眨眼，水就密密麻麻浮满不住扭动身体的红虫虫！
父亲立刻拿长柄直径二寸的浅浅的小鱼网，开始一下一下将红虫虫捞到盛清水的家里另一只洗脚盆里……
那是一些跟缝衣线一般细，半寸到寸许的全身红颜色的小虫，形状像完全微缩的蚯蚓，在水中总是千百条扭结成一个球，都把头的部分、伸到球体外面、不停颤动……
可以想象那样子，类似南方长满刺的毛栗；不过眼下，这刺儿都是活动的。
许多年以后的今天，眼下在北方的花鸟鱼市，红虫虫是最常见的“观赏鱼”鱼食，0.50元可以买核桃大的一团，连水带红虫虫，装在巴掌大小塑料袋里带回家。
有专业打捞红虫虫谋生的商贩，给花鸟鱼虫供货。
在专卖各种鱼食摊位前，往往摆两三个洗脸盆，内里红红的一片，一盆有几百万条吧？
初次见到红虫虫，不知其用途的人，看一眼，浑身会起鸡皮疙瘩。
我记得那时，在砖火炉上的洗脚盆内，水温已经超过40度，开始烫手，水面继续一团一团扭结着红虫虫。
当父亲匆匆忙忙完全捞尽盆内的红虫虫，那盛红虫虫的另一只洗脚盆、半盆水，就变成满满一盆泛着梦幻般红色的水，甚至要溢出来！
我是最后非常费力端起盛腐烂草的洗脚盆，猫腰疾步出院门、倒到垃圾堆上的——自从伟大的无产阶级文化大革命开始，那每天定时开来、空中充满摇铃铛声的环卫局倒垃圾的大卡车，就再也不见了踪影，于是院门外一侧，横空拔地而起一座蚊蝇满满的垃圾山，顺着南北向的坝陵路，向北望去，依次从11号、10号……院子门前，一直到一号院，应该可以数出同样高耸的蚊蝇满满的垃圾山11座！
我提空洗脚盆去院子水管上洗干净，再跑回里间屋，就见父亲正用钳子将一节二号铁丝弯成一个精巧的、就像一把小勺子的捞红虫虫的小钩爪；马上伸到盛红虫虫的另一只洗脚盆内，捞起一点儿，撒到鱼缸内，立刻鱼儿们蜂拥哄抢，许多都是两条小鱼儿共抢一根红虫虫，就像展开一对一对的拔河比赛，最终，力气大的到手；慢慢地，整一条红虫虫顺鱼儿嘴巴、吞下了肚……
父亲最后把洗脚盆内的红虫虫，收到里间屋小窗户台上并排摆放的三只罐头瓶里。
冰凉清澈的水，泛着粼粼的正南上空的太阳光；使红虫虫立刻团结一心、扭结成了一个拳头大的圆球，抱团取暖；都把头的部分，伸到球体外面，不停颤动……