查看原文
其他

九十六、社会主义大院

2016-09-10 高建东著 追忆青涩

追忆那流逝的青涩年华

第一编

蒙昧碎影

总第三部、马列主义大字报



九十六、社会主义大院


回溯已经形成惯例的中国“两报一刊”(《人民日报》《光明日报》《红旗》杂志)发表“经过毛主席审定”的题为《把无产阶级文化大革命进行到底》的元旦社论,给那时即将11岁的我,留下了鲜明印象。

 

社论声称,“1967年是全国全面展开‘阶级斗争’的一年”,号召全中国人民“向党内一小撮走资本主义道路当权派和社会上的牛鬼蛇神,展开总攻击”!

 

我那时也认为,社论发表以后,生我养我的山西太原革命斗争形势愈来愈好,好得不能再好!

 

同样,回溯到那一年临近七月;骄阳似火。

在我迷恋后来增加到三个的我家的鱼缸、水草、热带鱼;迷恋血红眼睛、三瓣嘴的小白兔;迷恋红色经典长篇小说;迷恋背诵“老三篇”“老五篇”;盼着快快长大能有一天投身到伟大无产阶级文化大革命中,保卫社会主义、保卫毛主席;盼着亲自参加揪斗妄图使中国人民回到旧社会,或者走向水深火热的、万恶资本主义吃二遍苦、受二茬罪的“走资派”坏蛋;盼着为世界革命、共产国际做出贡献的时候,太原市大街小巷、居民院落,在做为“陪都”的“特别善于”向中央政府“靠拢”的当时山西省太原市政府倡导下,已经纷纷成立起“社会主义大院”!

于是,我也打消了这一年再回山西沁源城关四维村姥姥家避暑度夏的念头,热情高涨,迫切希望投入“建设”坝陵路13号院“社会主义大院”活动中。


坝陵路13号院(后来迄今,改为坝陵路一号),是我记事、成长、入世的主要环境。

眼下,我常常魂牵梦绕坝陵路13号院它属房地局的房产,按眼下的说法,是房地产商品化大潮中“岿然不动”的“唯一”体现“社会主义无比优越性”的国家“直管廉价公租房”。

在那时,中国人的住房构成,除了房地局房产,还有工矿企事业军队家属单位宿舍,比如太钢宿舍、矿机宿舍、省市委宿舍、省军区宿舍大院等,再就是正宗老太原工商业者拥有土地证房产证的私产房。事实上,坝陵路13号院内居住的,主要是当时市区党政机关、公安局、检察院、法院工作人员及家属。同时,一共32户人家,也有市政工程局、市马车一社(太原汽运输公司前身)、省监狱、市福利木器厂、市平板玻璃厂、市蔬菜公司等的职工及家属,具有“半家属宿舍”性质。


尽管大人们在不同单位上班,但是一旦成立“社会主义大院”,那就必须完全统一行动。

因为,都是无限忠于毛主席、林副主席的无产阶级革命战士嘛!

 

第一件事情,院内大人小孩,必须统一睡觉和统一起床。

 

我是最早担任吹起床哨子的院里“热心人士”之一。

我已经记不起当时院里做了怎样的规定,总之,一把用黑鞋带穿起来的黑电木哨子,就挂在了那时11岁的我的脖子上——那是多么荣耀,叫我倍感责任重大!


规定时间,早晨05:00,吹起床哨子。

 

前一晚,我把哨子放在枕边,整整一夜失眠,生怕睡过头!

 

第二天早晨不到5:00,我慌忙起床、脖子挂着黑电木哨子、站在了院里。


坝陵路13号院呈长方形,矗立在一个完全水平的地面,与东西向坡度很大的坝陵南街并行。

院里一共15栋背靠背一栋两户的简易人字顶瓦房,分为三排、每排五栋,其中贯穿两条甬道。最外围各五栋瓦房之间凹进去,垒砌起围墙,就形成了一个完整院子。

东侧有大院正门,进院走到最深处最西侧、出现一个小门洞为后门,出后门顺左手下高坡,就来到了坝陵南街上。

 

每一栋瓦房内里隔一道土坯墙,背对背住两户人家,共同拥有这栋瓦房的人字大梁。在土坯隔墙的高度,各家用细芦苇杆儿扎架子糊上细麻纸、打起顶棚,可以经得住老鼠在两家顶棚上徜徉。

 

每栋房都有两个耳房,像人对称的两只耳朵,正好背对背是两家的厨房。

一般每户人家都是里外间加上厨房,号称两间半,总居住面积不到35平米(里外间屋各为12平米左右,厨房面积10平米左右)。

就是这样狭窄的居住条件,那时院里平均每户人家都要生养3-5个孩子、每户5-7口人。院里没有独生子女,最多人家九口人(我亲眼所见坝陵南街裕德西里巷内,还有一家17口、养育着15个孩子。老大是女孩儿,随后一码溜14个同样都是女孩儿!家里炕下一堆一堆鞋;个个生得绝世美丽,那模样儿叫当下的人,会联想到林志玲、敬一丹、李修平、王祖贤、范冰冰、李冰冰们的最亮丽、豆蔻年华的模样儿)


我许多年后揣测,那时经历过战争并赢得战争的伟大红色浪漫主义政治家群体的共识,其实是“拒绝”计划生育的。

而做为率领20世纪伟大的中华民族从颓废底部反转的代言人毛主席,是无比确信,中华民族的人丁兴旺,是民族绵延复兴的一个基础,他绝不惧怕对于中国人民的幸福生活,居心叵测、心怀嫉妒,总想“搅局”的帝国主义、军国主义、法西斯主义;不怕战争,不怕死人!

 

——在中国,有两个气候美妙的城市,一个是云南昆明,四季温和,没有极端气候;一个就是山西太原,则气候四季分明,其与中国的农历24节气,是那样的贴切吻合,显然在华夏最古老的年代夏朝,伟大的历法科学家就是以太原的气候为参照,制定了农历24节气的(此说可以商榷);一年四季甚至早午晚,都那么温度鲜明。

太原的炎夏酷暑,中午以后,到傍晚24:00以前,屋里酷热难捱,但是一过这个钟点,再到凌晨,无论房间挤多少人,开窗挂帘子入睡,都能尽享凉爽,酣睡怡人。

我记得,我那时整天仅穿一个大红色二股筋背心,和一条用父亲旧中山装长裤改制、未超过膝盖可以露出我右大腿靠近臀部、直径寸许的一块儿胎记的短裤。

那时11岁的我,站在院子中心公用水管附近,当嘴巴含上哨子时,清晨的凉意,首先叫我打了一个大大的喷嚏!

 

我照旧脚蹬一双前一年夏天在沁源姥姥家穿的那种不露脚指头的、鱼骨状空隙的凉鞋,感觉习习凉风、吹脚心!


 

在那一时刻,蓝天白云,大杂院儿里安静得能听到某一栋房屋内邻居的打呼噜声。

远远地,我还可以听到黑龙潭动物园内雄狮每天早晨定时的咆哮,不紧不慢、沉闷悠远,以及被毕生囚禁回归不了大自然的悲愤和忧伤!


按规定,我必须在听到解放路巍峨的天主堂报时钟声敲响,即开始吹哨子,必须吹够五分钟,跑遍大院每一个角落,冲每一户人家每一扇窗户都必须吹五次!


为了保证时间的准确,我戴上父亲表面已经泛黄的老英纳格手表(这也是父亲“解放大西北”时的战利品)。

我心情紧张,屏着呼吸,等待那一时刻到来。

但我忽然想到,母亲每晚都是洗衣服,或者缝缝补补,或者纳鞋底……到很晚才睡,我真不忍心铆劲儿开始吹哨子、吵醒母亲!

“为什么要在这样美妙的清晨,制造噪声,吵醒院儿里那么多干革命工作劳累一天的叔叔阿姨呢?这既不是军营,又不是监狱,为什么要如此统一睡觉和统一起床呢?”

以上,应该是我平生第一次对政事发出的诘问。

 

突然,我耳边轰响起解放路天主堂悠远报时的钟声,我立刻不假思索,鼓起圆圆的两个腮帮子,开始拼命吹哨子!

 

并且,按照规定,跑遍大杂院儿每一个角落,冲每一扇窗户都吹够五次,包括我家的窗户!

 

是的,做过领队、班长、指挥员的人,都明白,吹哨子是有讲究的。

不会吹哨子的人,吹哨子时舌头不动,单单用喉咙里的气息吹,即费劲儿,又吹不响,还会引起咳嗽;

而会吹哨子的,比如那时的我,一旦吹哨子,就是用舌尖抵住风道,控制哨子的音量大小,即可吹出最尖亮、最刺耳的哨音!哨子里有一个小圆球,在吹哨子的过程中,会飞快地滚动冲撞,使哨音不断拐弯儿……拥有了丰富的音质。

 

我在院子里大步前行就像夸父追日,不住声地吹哨子,口涎就不断顺哨子沥沥啦啦滴在了我胸前的背心上。

 

我满头大汗,终于肺都吹疼了!


……终于完成任务,我最后回到家,见父母亲已经都起了床。

 

父亲起床第一件事情,总是在砖炉前、用一根通条使劲儿通火,让昨晚被煤泥封死保住的火种重新燃烧起来。随后,父亲去上厕所,厨房由母亲占据。

 

总是玉米面糊糊,有时我极不愿吃,但吹过哨子的那个早晨,我喝玉米面糊糊特别香!

 

大白天上午9:00多,院子里几个热心肠的在工厂上班的叔叔阿姨,借助便利条件,制作了六个铁皮牌子——用铁皮剪刀、剪成圆形,正面涂白油漆,干燥以后,又写上“社会主义大院”六个红油漆大字——牢牢焊接、固定在了院子大门用砖砌的横梁上,显得坝陵路13号院特别的精神!
 

之后,整一个星期,我就像打鸣儿的大公鸡,天天唤醒沉睡的大院!

在那时,当我顺利值完一星期的班,把哨子转交给下一只大公鸡时,我还真有点儿依依不舍呢!

有相当长的时间,我不仅担当吹起床哨子的责任,还在每天下午到傍晚大人下班的时间,和院里其他大哥哥大姐姐把守大杂院儿的门。

 

就像红色电影中当年的抗日儿童团,我们五六个孩子,戴着从解放大楼买回来的大号草绿色假单军帽,腰扎皮带,手持形形色色用木质铁锹柄、熟铁管自制的红缨枪,一手叉腰,一手杵红缨枪,哼哈二将一般分列大门两侧,于是,所有零零散散骑自行车下班的叔叔阿姨,来到大门前,都必须老老实实下车,先背诵一条毛主席语录,才能进院。

若背不会,或者不背诵,那么,横在自行车车把前面的红缨枪,是六亲不认的;绝不放行!

 

我记得,首先下班回家的,是我父亲。

他平常的习惯是,先骑自行车奋力驶上大坡,直冲进大杂院儿的门……就因为这,院里阿姨还对父亲有过微词,后来,父亲下班的习惯就是下了班骑自行车一直到坝陵路进13号大杂院儿的门前高坡坡跳下车子,然后推车上高坡,最后腆着胸、同时清一清嗓子吐一口痰,这就来到了我家屋门口。

那天在院大门外,我见父亲下班跳下自行车,一眼见有我们把守住了院门口,就明白了是怎么回事,于是清一清嗓子,吐一口痰,推着车子,来到了我们面前。

 

我首先大义凛然,“六亲不认”,红缨枪一横就拦住了父亲,要求背诵一条毛主席语录。

我那时心中有数,这根本难不倒父亲。

我那时的潜意识,是正好给父亲一个作秀的机会,让他在大哥哥大姐姐面前露一把!

 

那一天,父亲果然了得,他手扶自行车把,目光深邃,望一眼天空,然后,再大声清一清嗓子,即开了口,绕口令一般飞快地背诵起来:

 

“白求恩同志是加拿大共产党员,五十多岁了,为了帮助中国的抗日战争,受加拿大共产党和美国共产党的派遣,不远万里,来到中国。去年春上到延安,后来到五台山工作,不幸以身殉职。一个外国人,毫无利己的动机,把中国人民的解放事业当做他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义的精神,这是共产主义的精神,每一个中国共产党员都要学习这种精神。列宁主义认为:资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地人民的解放斗争,殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争,世界革命才能胜利。白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的。我们中国共产党员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来,要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来,才能打倒帝国主义,解放我们的民族和人民,解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义,这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。白求恩同志毫不利己专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任,拈轻怕重,把重担子推给人家,自己挑轻的。一事当前,先替自己打算,然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起,喜欢自吹,生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱,而是冷冷清清,漠不关心,麻木不仁。这种人其实不是共产党员,至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩,没有一个不佩服,没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民,凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的,无不为之感动。每一个共产党员,一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。白求恩同志是个医生,他以医疗为职业,对技术精益求精;在整个八路军医务系统中,他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人,对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人,也是一个极好的教训。我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙,仅回过他一封信,还不知他收到没有。对于他的死,我是很悲痛的。现在大家纪念他,可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发,就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”


好家伙!

父亲腰板儿挺直,背头油光光,手扶自行车站在大门口,神态严峻虔诚,一口气背诵完“老三篇”之一《纪念白求恩》,叫我和在场大哥哥大姐姐惊讶不已,个个呼吸局促、慌忙闪开通道,让父亲推自行车进了院。

 

后来许多年,我每每回忆这一场景,都对父亲肃然起敬。

是的,想一想父亲的一生,做为最忠诚的一员,没有中国共产党,当然没有父亲的幸福!

 

下一个下班回家来到院门口的,是住在院子最深处紧挨女厕所的太顺(跟我大弟弟同岁)的爸爸。

他在北城公安分局工作,是院里出了名不爱吭气、从来不发脾气的温和男人。

我们照旧一拥而上,红缨枪横七竖八拦住自行车。

 

太顺的爸爸驼着背,不知道正低头想着什么,猛然眼前出现那么多红缨枪枪尖,吓了一跳,立住脚。

 

“背诵一条毛主席语录……才可以进院儿!”我大声道。

“去去去!”太顺的爸爸拧起眉头,嘴里嘟囔,示意我拿开红缨枪。

“背诵一条毛主席语录才可进院儿!”几位大哥哥、大姐姐马上重复我说的话,七嘴八舌道。

“去去去……”太顺的爸爸面有愠怒,大有硬要闯进院子大门的意思。

 

我清楚地记得,那次“闯大门事件”。

 

我们五个孩子,三个横拦竖挡,两个就在太顺的爸爸身后,四只手死死拉住了自行车后铱架子。

 

太顺的爸爸,是疯子一般非要推自行车往院里闯的,一位大哥哥(我记得是大明)急中生智,从后面就一下子拦腰抱住了太顺爸爸的腰,使他再也动惮不得。

 

“叔叔,您可以背诵‘下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利’不就可以进院啦!或者背诵‘团结——批评——团结’也行呀!”我心里着急,小声提醒太顺的爸爸。

 

最终,太顺的爸爸识劝,先前气喘如牛的态势,也缓和下来,最终迫不得已开了口,慢条斯理背诵完“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”一共16个字;哥哥姐姐撒开先前死死拽着的车子后铱架子;这才进了院。

 

那一次,当我们五个值班孩子,跟太顺的爸爸较劲儿的时候,院子里早有一位长大必定是“告密者”、“打小报告者”的小弟弟,飞奔去了严太顺家,告诉了凤英姨姨。

 

严太顺的妈妈凤英姨姨,那可是院里出名的“惹不起”,率性,厉害!

黄头发,金鱼眼睛鼓鼓的,其美丽相貌似女影星孙俪。

 

当凤英姨姨听到自己的丈夫有事,以为窝窝囊囊的丈夫,又受了什么人的欺负,立刻从院子最深处炮弹一般射出来,抖着胸前一对丰满的大奶,来到了院儿门口。

但那时事态已经平息,太顺的爸爸,正若无其事低头、推自行车进到院子大门内……

 

那一次,太顺的爸爸推着自行车往院子深处走,已经明白是怎么回事的凤英姨姨,就一直跟在后面,指桑骂槐、破口大骂……

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存