一百一十五、粽子与饺子 · 小弟弟满月
追忆那流逝的青涩年华
第一编
蒙昧碎影
总第四部、父亲的教诲和我家老五的出生
（点开，听歌，阅文文——笔者向您表达最诚挚敬意）
一百一十五、粽子和饺子·小弟弟满月
1968年6月1日儿童节那一天，小弟弟过满月，同时前一天，又是端午节，小学校师生放假一天。
就在几天前，闷在家里坐月子的母亲，已经开始不断安排我，为过端午节忙碌准备。
我起一个大早，身上揣上一元钱大票，沐浴沁人肺腑、凉爽的晨风，我照旧是采用那种“掏洞洞”方式骑自行车，紧随玉珍姨姨，从坝陵路，一路骑到三公里以外的迎泽大桥，再过了桥，溜下西桥头往西，来到一个渠堰高耸、树荫下、平缓草地的地方……
本来，往年卖粽叶的小商贩，都是驮一口袋粽叶，或者在迎泽大桥北侧不远处、老洋灰桥桥上道路两边，还有桥下的河滩开阔空地贩卖……再就是，在太原城区串大街过小巷售卖（几百年来应该都是这么做），但是，到了1968年变了样儿，商贩们再也不敢过桥、进城卖粽叶啦！
（太原老洋灰桥经典照片）
怎么回事？
原来，那时20岁的“兵团司令”刘灏，竟然俨然以“政府口吻”，颁布了一份《兵团司令部关于加强市场管理的十项紧急通告》，具体内容如下：
“太原市严禁开放集市贸易；
“严禁和取缔一切黑市场和一切非法经济交易、以物易物活动；
“工商行政管理部门的无产阶级革命派，必须严格履行市场管理各项条例。发动和依靠革命群众，切实做好市场管理工作。革命群众应当自觉遵守和共同维护社会主义市场秩序；
“凡是自动离开生产岗位或者一时受蒙蔽进城出售水果、蔬菜等农副产品的农村社员，应当坚决响应毛主席‘抓革命，促生产’伟大号召，立即停止出售……对剩余部分带回或者卖给收购部门均可。本人要立即返回农村，参加无产阶级文化大革命，参加生产，向党内一小撮走资派发动全面总攻击；
“严禁私商长途贩运、转手倒卖，严禁集体伙食单位到生产队或集市上抢购、套购物资。违者，一律没收；
“对无证商贩，坚决、全部地取缔。对其中屡教不改的惯犯，根据情节轻重，按照有关工商行政管理规定，分别给予没收、罚款、批评教育、警告等处分；
“国营、公私合营、供销社、合作商店和有证个体户，必须严格按照指定地点营业，严禁占用边道或随地设摊叫卖。应当起模范带头作用，积极协助管理市场和维护市场秩序；
“希望公安部门、工商行政管理部门、财贸部门以及全市无产阶级革命派和广大革命群众，立即行动起来，坚决地、彻底地击退资本主义反革命复辟的‘三自’黑风，扫除一切害人虫”。
于是，刘灏司令的以上这一笔，作为今天在全世界臭名昭著的中国城管的“先驱”，给自己的人生，涂抹了一道极“难堪”的污秽！
商贩不敢过桥，市民则要传承千年古民俗、吃粽子，只好成群结伙，每天起大早，骑自行车或步行，蜂涌过迎泽大桥出城、在桥西开阔的草滩上挤挤擦擦、抢购粽叶……
那时，粽叶0.08元/斤，后来涨到0.13元/斤，最贵时0.16元/斤。我一共买了三斤粽叶、两把马莲（一种水草，二尺五左右长度，0.03元一把，约30-40条），还有一把艾蒿。【——敬请老师指教，1968年粽叶、马莲，还有白软米、黄软米、大枣的确切价格】
——我再买回白软米、黄软米、买大枣；
（太原老国营“钟楼街菜市场”）
泡黄软米，开水浸烫粽叶；大盆、大锅放在外间屋地上；母亲上了手，包的是我最感亲切的、山西沁源长粽子（母亲称之为“浦海——土话：鞋——粽子”）。
（类似以下这样）
我们兄弟姊妹四个，那时都聚在母亲周围，看母亲两手湿淋淋、熟练地包粽子。
大妹妹才10岁，直接上手，学母亲的样儿，马上学会了包粽子。
我和二妹妹手浸在漂浮着大枣、泡米的水里玩耍，感觉特别舒服和心情畅快！
到了5月30日晚上，我家屋门外、凉棚内厨房砖炉上，大锅煮粽子，咕嘟嘟蒸汽弥漫、香气四溢……父亲，一夜不睡觉，出出进进屋门，守在砖炉旁。
5月31日端午节清晨，我起床后，母亲吩咐我，将两束艾蒿分别靠立在院子大门外的两侧，以此方式，为我们全家，以至为全院的32户人家，“驱邪“、“保平安”！
（艾草，清香，香喷喷）
随后，惦记着粽子的大妹妹、大弟弟、二妹妹，也纷纷从炕上爬起身、光胳膊光腿儿翻找自己的衣裤穿……
眨眼，我们兄弟姊妹四人都下了地，手上都举上了一个大粽子。
粽叶皮剥开一半……立刻一个个都吃得脸上沾上了几粒黄软米粒儿！
由于第二天六一儿童节这一天，小弟弟正好满月，所以，再也耐不住，里外间屋门窗、全部打开，而在这之前，家里关门闭窗好闷热啊！
这之前，屋门上，还垂一个布门帘，照旧用针线缝上一指宽三寸长红布条（印象中那时母亲生大弟弟、二妹妹布门帘上的红布条宽一些、长一些，鲜艳一些），起警示作用，防止外人闯进屋惊扰坐月子的人；
（习俗，出门旅游身上要见红）
我出入家门，明显感觉，屋里空气不新鲜。
在外玩一天，肚子饿了回家推门、撩门帘闯进屋，立刻，一股酸臭味儿、钻进鼻孔——好难闻，叫我想呕吐！
许多年以后回忆，难以想象，我家大夏天、包括坐月子的、一共七口人，挤住在里外两间总共30多平米空间的屋子里，怎么睡觉、起居？
对比今天，我和妻子“二人世界”（女儿在杭州上大学，后来又考上本校硕研，后来毕业留杭正式成为老师——这都是后话）已经享用过两套（一套181平米，眼下住的150多平米）四室两厅两卫“豪宅”，真是今非昔比——常常是一天下来，或者几天下来，忽然才想起，有几个房间竟然一下都没有进去过！不过每年近半年的集中供暖暖气费也不少缴，最多时需7000多元/年！偶尔又感觉“二人世界”，似乎都压不住总显空荡荡房屋的阴阳之气！
到了6月1日儿童节那一天中午，我家吃的是饺子。
在外间屋炕上，胖乎乎的小弟弟，一直躺在母亲怀中，一边贪婪地吮吸母亲的奶水，一边眨着星星一般明亮的双眼，东瞅西看……
外间屋炕沿边，正中的位置，摆一个沉重寸厚的大木质案板，父亲腰板挺直、背头梳得锃亮、抡胳膊挽袖子，往案板上撒上一些干面粉，揉面团；特别精神！
父亲两手抓起面团，在半空中来回搓，于是，一根核桃粗的面条，就顺手掌中间、慢慢自然垂下来……最后，大面条在案板上滚一滚、让沾上干面粉……
父亲两只沾满面粉的手，同时轻压滚动的大面条，接着让出一只沾满面粉的右手，握菜刀，横一下竖一下……立刻，一堆小面团，出现在案板上。
父亲做事情，总是军人的姿式，这给我留下了毕生的印象。
父亲再将面粉，均匀撒在案板上的所有小面团上，就势两只手掌、把小面团、滚压来滚压去——谨防彼此粘连——在面团都沾上面粉以后，忽然两个大手掌，不问青红皂白立刻在案板上乱压，于是所有小面团，都压成了半公分厚的小面饼。
最后，父亲抄起小擀面杖，叮当敲一敲案板，开始将一个一个小面饼、旋转着、最后擀压成中间厚一些，边上薄一些的圆圆饺子皮儿。
在那时，我和大妹妹、大弟弟、二妹妹，都聚在父亲周围，看父亲做活儿，看得出神！
弟弟妹妹，口中噙着口水，聚在案板前，眼巴巴等待中午吃饺子！
后来，我长大成人成家，无论平常，还是过节，包饺子都得心应手，妻女看着我一副洒脱样儿，啧啧称赞，其实，那都是我在模仿父亲的做派。
父亲把一叠饺子皮擀好，立刻，母亲把吃饱肚子、松开嘴巴的小弟弟，放到了炕上……马上掩上怀，开始上手包饺子。同时，我和大妹妹，也学母亲，开始上手包饺子……母亲每包好一个饺子，都要握在手心两手掬一下，放在箅子上排排队，就像一个个胖乎乎的振翅欲飞的小麻雀（许多年后在我家山西饺子包得最漂亮的当属我的大弟媳妇），而父亲擀完饺子皮儿上手包的则是标准的耳朵形状的“河北饺子”……
我的印象，那时大弟弟，特立独行，则去了里间屋趴到两斗桌上，扭开了收音机开始听广播。
我和大妹妹，一个12岁，一个10岁，都是在这个年龄上学会包河北元宝饺子的。
我结婚以后发现妻子包的一手漂亮的“河北饺子”，问她何时学的，她说参军的岁月和一大帮男女河北战友学的。
——在那时，小弟弟枕在薄薄的装小米的枕头上，躺在炕上，不哭不闹，向空中张开四肢……眼睛须伊不离吊在半空的一个红红绿绿的小宫灯灯笼。
全家人有说有笑，不知怎么，就谈到了大弟弟小时候的情形。
“那天也是吃饺子，”父亲说。“我也正是在这个位置擀皮儿。”
“……也是过康康的周岁生日，咱二小子那时早就在炕上爬来爬去，快学会走了。”母亲接上口。“那天，真是谁也没有注意，二小子竟然蹲起了身、尿到了炕里案板边的一只盘子里，一滴也没有撒到炕上……”
在那天，父母亲不断谈论大弟弟小时候的轶事，不断引出全家人的笑声！
接着，父亲照旧又连连夸奖大弟弟长得漂亮，于是我又不由地潜意识嫉妒一番！
大家围着案板说说笑笑……当案板上原先的面团，全部变成饺子，突然从天而降，一根水柱呈45度角，洒向了案板……立刻全家炸了窝……最后哄笑起来！
原来，是小弟弟也学他的二哥开始撒尿……正好斜对着案板……
听到外间屋一阵哄笑，大弟弟忙从里间屋跑出来看究竟。
我见大弟弟目光清澈，一副小大人模样儿，立马感觉，确确实实大弟弟长得非常漂亮，非常可爱。
我忽然特别自豪，掭一掭胸脯，——我是大哥哥，我拥有两个帅气的弟弟！