一百七十六、北京——1974
追忆那流逝的青涩年华
第三编
迷茫时刻
第六部、我的“大学预科”
一百七十六、北京——1974
下了长途汽车，我首先顺王府井路口、反方向走，来到首都剧院门口。
好家伙，剧场台阶下、沿途马路边，都是卖小吃地摊，吆喝声此起彼伏……我立刻嘴里含上满满的口涎！
那是我第一次吃叫做“炒肝”的黏黏糊糊的东西，一大碗。尽管要价0.50元非常昂贵，但我还是奢侈了一把。
……人群挤挤擦擦，我把滚烫一碗“炒肝”吞下肚，最后，连空碗带铁汤勺，扔进一个已经盛有大半筐脏碗脏汤勺的大箩筐内，之后离开。
……我终于徜徉在北京王府井繁华的商业大街上，心情激动！
同时，又有些心疼买炒肝消费的那0.50元钱。
外地人吃北京炒肝，认为绝不是什么美食！
本来，0.50元在太原就是全家人一顿早餐，可以买10个大烧饼，或者加0.01元买20个大白面馒头，或者买老豆腐至少六碗……所以，从那时起，我留下一个印象，北京小吃很昂贵且难吃！
长安大街-王府井路口东北角，第一间副食品门市部，人进人出，摩肩接踵，内里木质玻璃柜台上、柜台内，都是各色糖果蜜饯。
王府井便道上，也是人潮汹涌……好多操京韵京腔年轻人，一路走一路不停嘴巴絮叨，满大街“儿”化音。这倒映衬出同样的“闹市”、山西太原柳巷、桥头街来往行人的木讷和寡言少语。
我那时漫步王府井，聆听周围“北京人‘儿’”们说话，想到自己不是北京人，深感自卑。
在一个路口，我正向前走，忽然有人吼一声：
“站住！随地吐痰，罚款五毛！”
我一抬头，见两个戴红袖标大妈，正四只手死死缠扯住一个衣衫褴褛、肩扛沉重帆布行李包、外地农民打扮的老大爷（约70岁）！很明显，那老大爷随地吐了一口浓痰！
要“打仗”，首先得有一份“军事”地图。于是我来北京除了买长途汽车票花费0.35元、买一碗炒肝花费0.50元以外，又花0.25元买一份北京地图。我决定当晚回招待所进一步“规划”我的“北京六日游”，好好研究一下北京大街小巷。
那一天，18岁的我，第一次单独出远门，并且单独活动，在王府井按计划首先逛了三处地方：
一是踏进著名的王府井新华书店，买了上下两册竖版《四书读本》一套。我明白《四书五经》是我中华贡献给全世界的超级经典；
二是在北京友谊商店，欣赏到了门类繁多的工艺品，真是大开眼界；
三是最重要的，先前我了解到美术用品包括炭精条、炭芯扁扁的速写铅笔、速写本等，只有在北京美术用品商店最全，却在太原全部缺货！于是在王府井，我寻到美术用品商店，一下子买了六盒炭精条、五支宽扁的速写铅笔、两本16开大厚厚的素描纸速写本。
离开王府井，我继续向西步行、赶往天安门广场，感觉路途好遥远！
北京长安大街，明显比太原迎泽大街（其宽度仅次于长安大街，为中国第二）更宽阔！
而天安门广场，也比“太原五一广场”大很多！
置身天安门广场，见许多人在排长队等候照相，我立刻加入。
数一数彩色帆布遮阳伞，至少有20个照相点。每一支队伍逶迤蜿蜒都不下50人；倒是速度很快，轮到我时，一脸络腮黑胡茬戴鸭舌帽的照相师傅，顺手递给我一本红宝书《毛主席语录》。
于是，我胸前捧着红宝书，站在天安门广场——背景是天安门城楼和长安大街上来来往往的公交车、解放牌大卡车、郊区老大爷挥舞长鞭赶的掏粪桶三驾骡马车、偶有一辆自行车——胸怀全世界，留下了那张黑白120规格的正方形照片。
缴过钱照过相，在一个空信封上填好邮寄地址，随后，我离开照相点（后来，我回到太原，照片已经先我寄回了家）。
【附：阅读随感——高兄，我1974年第一次到北京，为省“盘缠”，花4.70元买了张慢车票，永定门火车站（现如今北京南站）下车。那时的车站广场，棚亭陈旧凌乱，还不及如今的县级车站。 在天安门留影照像得排队，国营像馆工作人员手持120海欧黑白双镜相机（已销声灭迹）。外地人逛北京饿了，就花0.15元加二两全国粮票，买一个腊纸包长方型面包为一餐（后来因此有了面包车之称）。因全国粮票面值最小为半斤，免不了剩回些一、二两面值北京粮票，于是在人们眼前炫耀。高兄笔下包罗万象，追忆我们这代人的青春往事，让人抒怀与心畅。】
缴过钱照过相，在一个空信封上填好邮寄地址，随后，我离开照相点（后来，我回到太原，照片已经先我寄回了家）。
剩下的时间，我徜徉在了天安门广场，细细品读四周在全世界都知名的那些地标建筑。我辨识一番中国历史博物馆、人民大会堂，再围着人民英雄纪念碑，把裙座墙面的汉白玉浮雕抚摸、凝视了一遍。最后，我走地下通道，最近距离来到我自打“开蒙”就植入胸中的最神圣的天安门城楼前。我的心惴惴的，随人潮经过汉白玉金水桥，再穿过楼门洞来到故宫售票口前。
问过门票，5.00元一张！
好家伙，这是我做泥水工出大力、流大汗三天的工钱！
我下狠心决定掏钱买票时，忽然意识到，天色已经到了下午15:00，再过两小时，故宫关大门。我决定，第二天赶一个大早，全天逛故宫。
黄昏时，我坐长途汽车回到招待所，并没有耽误吃晚饭，这使姑姑非常满意。
第二天，由于二哥要带姑姑、我和五弟坐吉普车去通州军用飞机场，我游览故宫计划顺延。
通州军用飞机场很大，就像我梦中的内蒙古大草原，放眼望去，近处眼前是绿油油的青草，十分茂盛有一米高，随风掀起一波波绿浪……
远远地，草丛中掩映一架直升飞机，蒙着帆布。
二哥说他干“地勤”，就是在地面不上天，专门负责保养这一架直升飞机！
二哥还说，飞机每上天一次，之前，都得将机身检查一遍，每一颗螺丝帽都马虎不得！
那是我第一次，也是平生唯一的一次，与一架直升飞机亲密接触。
帆布掀掉，舱门打开，我和姑姑、小五依次登矮矮的旋梯钻进机舱。座椅，都用结实的黑色塑料布包裹，纤毫无尘。突然姑姑兴奋地喊一声：
“毛主席、共产党万岁！”
姑姑这么喊，我感觉很难为情！
那一次，临离开飞机场，我远远地还望见有一架小小的银鹰，静候在跑道上。
二哥神色紧张，悄悄对我说，那是国产最新一款歼击机，其性能不及苏制米格23型，但却优于米格21型。二哥又说，正好那一天也是中央军委主席叶剑英、来机场视察的日子。
去过飞机场，第三天早晨，我喝过大米粥，要按计划去游览故宫，姑姑又阻拦，并且大声嚷嚷：
“大侄子，别到处乱跑，姑姑真怕你走丢了，那可交代不了我大哥！”
我摇摇头，随后，扭头、小跑步、奔出招待所大门……
“这孩子真‘轴’，跟大哥一个样儿——早点儿回来！”最后一句，姑姑嗓门更高。
游览故宫，我按先左后右（先西后东）的次序，一个院子不拉，每景必看。
左面一幢幢四合院转悠完，我拖着两条疲惫不堪的腿，去转悠右面一幢幢四合院。
那一年，我第一次游览故宫，许多年后留下的记忆，就只有我随人群趴在慈禧卧室玻璃窗上向内张望的情景；再就是在珍宝馆、面对五花八门的自鸣钟，我被震撼得目瞪口呆的情形。
那一次游览故宫，我中午饭也没有吃，一直饿到下午17:00故宫关门出来。
我打算走到首都剧院门口吃小吃，好不容易走到，才发现什么也没有，一打听才知道，那些卖炒肝的，只在早晨出摊，大白天决不允许露面，据说“城管”见一个砸一个！
随后好几天，我天天早晨喝过大米粥“出发”，还游览了天坛、颐和园。
多少年以后回忆，我想那时，姑姑应该天天都在生我的气！
在天坛公园，我在祈年殿内，仰望穹顶，感慨万千；
我在一大片古松林中漫步，忽然感觉苍凉和孤独。黄昏余晖涂抹在疙里疙瘩的树干上，使我心情很忧郁。古松阅尽人间春色，朝代更替，人群生生不息，在这古松树荫间，我似乎看到了穿长袍马褂古装唐朝人、北宋朝人、元朝人、明朝人、清朝人、民国人、社会主义人……时隐时现，啊，人生是多么短暂！
去颐和园，我干过一件丢脸的事。
登上去颐和园公交车，本来车票仅花0.05元，但我企图逃票，结果终点下车，被女售票员发现，最终我被10倍罚款——0.50元！
在那时，北京售票员给我留下的印象傲慢，充满优越感；尤其面对外地来京像我一样的穷小子，更是趾高气扬！
在颐和园，我照旧独自一人徜徉，登上万寿山最高建筑佛香阁。极目远眺，但见被浓绿浓绿一派葱茏树木包围的昆明湖，浩渺梦幻，我的第一感觉，它可比太原迎泽公园迎泽湖大许多倍！
……
在招待所的日子，我总是大白天在外，晚上归来，晚饭后，脱鞋光膀子盘腿坐在大通炕上，手捏一支红蓝铅笔，在北京地图上按照东南西北方位画圈圈、标出第二天准备游览的地方。