一百八十二、青涩回放——日记第三篇之背景
追忆那流逝的青涩年华
第四编（外一篇）
27则日记——回放1973-1974
第七部、青涩回放
一百八十一、青涩回放——日记第三篇之背景
【读过第三篇日记觉得可笑，但文笔拙劣还是不想照录！所标日期——1973年12月20日，星期四，晴。】
父亲晚上下班回家，从自己黑色人造革包内取出一张晋剧戏票——革命现代晋剧《三上桃峰》（太原地面，乃至全中国地面的50后、60后，对这出晋剧现代戏，记忆犹新。印象，是一出被狠狠“批判”的戏，既然被“批判”，却还要每天一场公演，叫那些血肉之躯的“戏子”真嗓子真声演唱，好似大人把做错事情的孩子，揪着耳朵，拉到众目睽睽之下，呵斥道，“重新做一遍给大家看……重新做一遍给大家看……不做就饿饭、挨打、杀戮！”“戏子”们为了保命，只好惊恐万状地登台，强装笑脸，真嗓真声真表情演唱——也真难为了——是的，这种事情真得发生过，证据确凿！），主演是山西最显赫的晋剧表演艺术家，仅次于丁果仙、郭兰英的——王爱爱！
父亲说，他喜欢看京剧和河北梆子，享受不了晋剧。
于是，戏票到了我手上；地点在柳巷长风剧院。
具体剧情我已经记不清楚，其实，那也无非是一部配合时政的作秀、献媚、做作、浮浅、伪善之作，谈不上作者来自灵魂深处的“主体意识”，跟伟大的莎士比亚经典戏剧，以及汤显祖的千古绝唱，还有老舍的《茶馆》、曹禺的《雷雨》一类，都相差十万八千里，其艺术寿命应该比孑孓还要短暂！
在那时，过年过节过星期日，机关单位厂矿都习惯给职工发电影票、戏票。
政府借助文化娱乐进行政治洗脑，维持社会秩序，保证国家安全；当然时时刻刻不敢放松！
不过，阴阳相随乃大自然一切事物之法则，老百姓见执政者借助文化娱乐洗脑时时不放松，于是来一个反作，假借和尽量忽略时时不可放松的政治洗脑内容，也在充分享受它的娱乐休闲功能！
所以，过年过节过星期日时，当人们拿到一张单位包场集体票，那高兴劲儿就别提了！
甚至，当人们彼此问，你工作单位怎么样，好不好时，其中一条衡量标准就是，单位经常包场电影、戏剧和发电影票和戏票吗？尤其在省市机关单位。
当然，省市机关单位包场、发集体票，也有高下之分。
愈是上级主管部门，所发集体票愈是世界经典，称其为“批判参考片”。而愈是下级职能部门、一般机关单位，包场或者所发集体票，则经典水准愈是下降。
再就是各单位内部，按照职位高低，所享有的获得不同档次电影票和戏票的权利，也等级不同。
比如美国的《魂断蓝桥》、《乱世佳人》，卓别林系列电影、前苏联《湖畔奏鸣曲》、英国《查泰来夫人的情人》、日本宣扬大和民族性格的《军阀》、《啊，海军》、《山本五十六》等等，我都是拿父亲机关发的内部票，去那时离我家最近的军人俱乐部观看的。（太原军人俱乐部）
（查泰莱夫人的情人）
在那时，物质生活匮乏，娱乐休闲生活没有，手机微信更做梦也梦不到，上电影院或者去戏院，成为城市职工最乐此不疲的重要休闲。
分布在城区的所有电影院的存车处，一天到晚自行车就总是码得满满当当，堪称世界奇观！
每到散场，电影院或戏院三个出入口、六扇大门全部打开，观众潮水般涌出、漫下七八级台阶，涌入存车处。
这时候，存车处老大娘带一双露出手指头的脏手套，往往为收存车小木牌子而应接不暇……
那一天，因为天气寒冷，晚饭后，我带上父亲的套了两层的白线手套（父亲一直舍不得买一双黑棉皮手套戴），骑着父亲那辆英国老三枪自行车，就出了门……很快来到柳巷长风剧院，好家伙，热门戏剧啊！人山人海啊！
我一直骑在自行车上。尽管已经挤在存车处入口前的人丛中，不得不速度放到最慢，但我依旧不肯跳下自行车推着走。
就像舞台上耍杂技一般，我骑自行车全力掌握车把平衡（在那时，我骑自行车、可以做到车把左左右右疾速调整、原地不动，自行车不会倒下）。
……我存了自行车，往存车大妈手上放上一个贰分硬币，出存车处，再花0.10元买游商小贩的炒葵花籽儿、尖尖一口杯，就嗑着瓜籽儿，嘴角黏连着炒糊的瓜子皮末；屁颠屁颠飘飘然、随观众蜂拥经过检票口、检了票入了场。
戏未拉开大幕，我已经入座静候。
这时，满剧场嗡嗡嘤嘤说话声，再就是磕炒瓜籽儿的喧嚣声和上下级同事、同科室革命同志之间，见面打招呼的寒暄声，此起彼伏……
我把手套脱下来，放在膝盖上，然后，搓一搓已经冻得手指头发僵的双手。
——“瞧，挺好，挺暖和。”我眼前出现父亲，他当着母亲面先戴上一双白线手套，然后，同样又套上一双白线手套，举起双手，张开五指，在母亲面前展示一下手掌，然后是手背。
我想，天气越来越寒冷，父亲每天上下班骑自行车，真得需要一双皮手套或者无指头大棉布手套！
从入冬开始，父亲就每天带着这样一双双层白线手套上下班。
——这时，我的手已经搓热。
但是，就在枣红色天鹅绒大幕向两边徐徐拉开的同时，我双手下意识各装进衣襟左右大兜儿……呀……不好，在左衣兜儿，我的两只钢笔不见了！
早好几天，我的左衣大兜儿就破了洞，告诉了母亲，却没有给我补上。
这个衣兜儿，好几天我就不装东西了。
本来，两支钢笔好好的，都装在左胸兜儿。临出门，我把戏票也塞进了左胸兜儿。但入场时掏戏票，我怎么就先把两支钢笔掏出来……同时，一边掏戏票给检票员，一边就顺便把两只钢笔装进了左衣兜儿呢？
一下子，我眼睛几乎憋出眼泪，就像泄了气的皮球，十二分沮丧，已经对看戏、完全失去兴致。
戏台上那个女一号主角——王爱爱——扯着嗓子，发出一阵阵豪言壮语，把满场观众感动得连连拍巴掌（尽管是被“批判”，反面教材，但还是唱出了观众的心声），却感动不了我！
我跳起身，往外走，急出一身冷汗！
我来到灯火通明的过厅，询问检票员，他说，没有见我的钢笔。
我重新返回，撩起棉门帘，进入剧场，在甬道前蹲下身，一寸一寸移步向前，沿原路重新来到我座位前，但脚底下空空荡荡，根本没有我钢笔的影子，我要哭出声来！
“多亏前几天，我又新买了一支钢笔！
“不然，第二天……可怎么上课？
“我怎么……如此马马虎虎？
“……”
我不断自责。
在甬道间，我反反复复猫腰走了好几趟，搞得两边观众齐刷刷对我射来惊愕的目光。大家都猜到了，我在找丢失的东西。
最终，我出了剧院，跑下台阶，奔到存车处，又是《地雷战》中日本鬼子“渡边”排雷一般的、在来路去路上搜寻……终于，我彻底绝望！
显然，我要提前一步，取上自行车，回家了。
这时，存车处人少，如果迟一步，戏演完散场，人潮涌出剧院大门、再涌进存车处，我推车子出存车处可就难了！
……推上自行车，我终于重新来到大街上。
四周清冷，没有一个人，这时是晚上21:00！
刺骨寒风阵阵，不断刺痛我面颊，还有手背。
忽然，我又想起我的手套，忙手伸进左衣袋掏手套，真是倒霉，仅仅掏出一只，那么，另一只呢？
那个晚上，我是仅仅带着一只手套，单手扶把，一路慢行，顶寒风，回到家的。当然，一路上，有时候，我也两手同时扶把，但用不了一分钟，就又得将没戴手套那只手，塞进裤兜儿，暖一暖。
我小心翼翼把自行车推进厨房门，放稳当；全家已经都睡熟。
我去厨房洗一把脸，悄悄去冰冷的“小院院”，嘴巴里咝咝咝咝呵着热气，迅速钻了冰凉被窝儿……
“唉，明天上课，我只好启用新钢笔了！”我这样想。“但是，明天父亲上班手套就只剩下一只……这可怎么办？”
我心里惴惴的，好难受！
肚子又饿了，咕咕噜噜一个劲儿响……
那一夜，我鼻尖冻得生疼，失了眠……