冀金生《说三道四》之《寂寞张爱玲》又题（三哭张爱玲）
三哭张爱玲
张爱玲绝对是天才，读她的作品，令人惊叹，天底下竟有这样奇异的文字，大地上竟有这样美丽的花朵！
1932年，只有十二岁的张爱玲，就在校刊《凤藻》上发表了小说《不幸的她》。（张爱玲与表姐表弟）
这篇小说描写了一对少女时代的密友，成年后命运有了极大反差。一个为反抗母亲强加给她的包办婚姻，孤单地漂流四方，另一个通过自由恋爱而结婚，过上了幸福生活。
十年后两人再次相见，那个不幸的女孩，从对方的幸福中更加感到了自己的不幸，于是悄然离去。
只有十二岁的张爱玲，通过小说《不幸的她》和当时发表的许多散文，显示了她对女性独立、女性命运的深沉思考，也显示了她的笔法浑厚、沧桑、老练。
二十四岁之前，张爱玲已写出了《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等传世之作，并出版了小说集《传奇》。
当时大批读者为她的作品沉醉痴迷，坊间乃至学界流传一段佳话——“开谈不讲张爱玲，读尽诗书也枉然”。
四十年代初，张爱玲真正成为了中国文坛的传奇。
张爱玲的天才灵性表现在许多方面。她的画也画得好。当时有一些杂志经常用她的绘画作封面，《传奇》的封面也是她的作品。
她还为一些杂志的文章配过许多插图，其装帧画的艺术性，在今天看来，仍然是可圈可点。
在四十年代大上海的十里洋场，她的衣着总是那么得体、那么靓丽、那么奇异、那么光彩照人，服装成了张爱玲的一张特殊的名片。
而那些服装，全部是出自她的双手——自己设计、自己裁剪、自己制作。
此外，张爱玲会弹钢琴，张爱玲的英语好，张爱玲的红学更好……
读张爱玲，为她的才华而倾倒，读张爱玲，也为她的不幸而哭倒。
哭其一 ——嫁错了人
如果说张爱玲的成功来自于她的天才和勤奋，那么张爱玲一生的悲寂则可归结于嫁错了人。
张爱玲无疑是早熟的，在与胡兰成接触之前，她已描写了无数凄婉动人的爱情，然而自己的恋爱经历却一直是空白。
比张爱玲年长十四岁的胡兰成，本来是有妇之夫，有一天他在杂志上看到张爱玲的小说《封锁》，一下子就被吸引住了。
其后，便展开了对张爱玲的攻势。
胡兰成何许人也？胡兰成是浙江嵊县乡下人，家境贫寒却读书用功，成年后曾做过教师。
胡兰成学富五车，关注时局，他的兴趣不是教育，而是政治。
教学之余在报纸上发表政治言论，引起汪精卫注意，汪精卫揽其麾下。
在得到汪精卫赏识的同时，胡兰成与日本侵华的军界人物频繁接触。
胡兰成“进攻”张爱玲的时候，本来是在南京伪政府工作，其妻住在上海，所以他经常回上海探家。
1944年2月，胡兰成回到上海，连家门也不进，打听到张爱玲的住处，便直奔而来。
第一次张爱玲没有开门，从门洞里递增出一张纸条，胡兰成只得垂头丧气回了家。
让胡兰成转悲为喜的是，第二天张爱玲主动打通电话并去看望了他。
其后，胡兰成便频繁地去张爱玲家。
张爱玲慢慢地察觉到，自己对这个有才华、口才好的中年男子产生了别样的情感。
她很苦恼，不知如何是好，于是写了一张纸条，叫胡兰成以后不要来找她了。
情场老手胡兰成早已察觉出张对自己有好感，置逐客令于一旁，继续往张爱玲家跑。
有一天他们聊天时，胡兰成提到曾在杂志上看到过张爱玲的照片。
第二天张爱玲就找出那张照片，并在背面写道；“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
这无疑是爱的表白。
其后，两人过从甚密，最终导致胡兰成离异并与张爱玲签立了一纸婚约。
胡兰成在汪精卫的伪政府做事，张爱玲是清楚的。
伪政府是由日本人扶植的傀垒，张爱玲也是清楚的，胡兰成比她大十四岁而且是有妇之夫，并且有许多风流韵事，张爱玲也是清楚的。
就是这么一个背景，这么一个人，为什么要嫁给他呢？
张爱玲犯错得太离谱了！
当然，爱情就是这样，它是感性的，很大程度上排斥理性，从这个意义上说，它是没有对错的。
胡兰成与张爱玲结婚后不久，日本人要他到武汉去办报纸、办军校。于是胡兰成到了武汉。
在武汉，生性风流的胡兰成又开始追求年方十七岁的女护士周训德，并且很快得手，公开在一起，形影不相离。
回到上海，胡兰成向张爱玲和盘托出了他与周训德的关系。
这等于明明白白告诉张爱玲，他已经不爱张爱玲了。
1945年8月，日本宣布无条件投降，作为被通缉的汉奸胡兰成开始了逃亡生涯。胡兰成逃到杭州乡下，又与寡妇范秀美黏在一起，并一起逃到温州。
张爱玲千里寻夫，万万未曾想到她只是一夫二妻中的一个，万万想不到其二择一时，胡兰成选择了范秀美！
胡兰成后来逃亡到日本，靠早年结交的侵华日本人站住脚，开始时租房住，又和房东的儿媳妇爱得轰轰烈烈，最后又娶了早年结交的黑社会朋友的遗孀。
胡兰成在自己的自传里面详细回忆了自己与六七个女人交往的过程，恬不知耻地说他对她们每一个都是真爱，只是爱的侧面不同。
哭其二 ——出错了国
张爱玲与胡兰成的姻缘画上了伤心的句号，但是伤心的事并没有画上句号。
解放后由于胡兰成的问题，由于她出生没落贵族家庭的背景，虽然她在解放初期发表了《相见欢》、《色.戒》、《十八春》、《浮花浪蕊》、《小艾》等作品，努力地进行着文学上新的尝试，努力地靠近新生的红色政权，但是她仍然感到了与周围环境的格格不入。（拍摄于1951年的上海）
1952年便以继续学业为由，急切地离开上海，飘泊到了香港，在香港以写电影剧本为生活来源，1955年又辗转到了美国。
到美国一年后，36岁的张爱玲嫁给了65岁的赖雅。
他们的幸福时光实在是太短暂了，两个月后赖雅就患了中风。
其后，赖雅的身体时好时差，作为自由撰稿人，写作上没有进展，也就没有收入，张爱玲成了家庭的顶梁柱。
当张爱玲文化打工挣不到钱时，他们只能靠赖雅每月52美元的社会福利金糊口。
无奈之下，张爱玲只好为美国之音改编广播剧，以赚取微薄的生活费用。
她曾改编过台湾作家陈纪滢的长篇小说《荻村传》，苏联作家索尔仁尼琴的小说《伊凡生命中的一天》。
张爱玲为了两口之家、为了生活，拼命地工作着，但是赖雅身体状况越来越糟，后来就瘫痪了。
医药费开支很大不说，张爱玲还得端屎端尿服待丈夫。
既要写作赚钱，又要照顾赖雅，里外忙碌，直到1967年10月赖雅去世。
其后，张爱玲孤身一人在美国二十八年，始终保留着赖雅的姓，只有这个姓氏抚慰着她孤独的余生。
赖雅死后，张爱玲频繁搬家达几十次。
由于怕环境嘈杂，由于经济窘迫，她对住房条件要求非常之低。
她请别人帮助找房子，提出的要求是：
单人房（小的最好）；
有浴室；
有冰箱（没有也可以）；
没炉灶；没家俱（有也行）；
房子相当新，没虫；
除了海边之外，市区、郊区也行；
附近要有火车。
晚年的张爱玲过着离群索居的生活，早早就写好了遗嘱；
死后马上火葬，不要人看到遗体；
不举行任何葬礼仪式；
骨灰撒向空旷无人处；
遗物全部寄给香港友人宋淇。
1995年9月8日人们发现她几天不出门了，叫了警察打开门，才知道她已经死了。确切死亡时间不详，据火葬场的工人判断，已经死亡三——七天。一代才女（75岁），就这样无声无息地死在了异国他乡。
张爱玲只有很少遗物，英文著作、打字手稿等，都是用手提袋装着，这就是她的全部遗产。
张爱玲从35岁到美国，75岁去世，在美整整四十年。
这四十年，她基本上是为生计而奔波，基本上是做了一个文化打工仔，除了有一本研究《红楼梦》著作外，没有写出任何具有重大影响的文学作品来。
那么，张爱玲当时为什么要到美国呢？我的分析是：
她不愿意呆在香港，因为香港文化积淀不够深厚，她认为香港的文化气候不适宜她的发展。
她也不想回上海。上海是她的故乡，是她的成名地，但是政治气候对她十分不利。
这一点她的感觉是对的，甚至是有先见之明。
如果返回上海，她能逃过五七年的一劫吗？
就算逃过了，文革一劫她是断然逃不过的。
她更不想去台湾。若到台湾，她认为汉奸胡兰成的名字如影随形，自己在国民党统治下是很难做人的。这一点，她是想错了，台湾当局对胡兰成并没有咬牙切齿，而且很清楚她张爱玲只不过是一个不问政治的文化人而已，她本人并没有任何汉奸卖国行为。
事实上后来冰释前嫌，胡兰成经过蒋介石批准，还在台湾的大学做过两年教授呢。
那张爱玲为何到美国不到别的国家呢？
其一，早年就有到国外留学的理想；
其二，恰好有了去美国的机会。
1953年，美国颁布了一项难民法令，允许某些方面有特长的人到美国去，日后可申请成为美国公民。
恰好她的朋友邝文美在香港美国新闻处工作。在港期间，张爱玲创作了小说《秧歌》，寄往美国后，在美国出版了，并引起评论界的广泛注意，《纽约时报》和《时代》周刊都为《秧歌》发表了评论，并且给与了好评。这给了张爱玲一个错误信号，似乎她在美国也可以大展身手了。
实际上是美国政客利用她做反共宣传的，利用后觉得她并没有多少利用价值，然后就抛弃她了。
我认为，从一定意义上说，求之不得到美国，是美国政客的冷战思维害了张爱玲。
哭其三 ——写“错”了文
张爱玲写错的作品首先是《秧歌》。
这部作品使她进一步获得了移居美国的资本，不但给了她去美国好发展的错误信号，而且阻断了她回上海的后路，就连她今生今世感情最深的至亲至爱的姑姑去世，她也感到无法回上海吊唁。
其原因就是这部作品有明显的反共思想，而上海同中国大陆的任何一个城市一样，是在中国共产党的领导之下。
《秧歌》在艺术上也不成功，写没有任何生活经历打底的故事，仅靠想象和推理进行所谓艺术思维，本身就违反了艺术创作规律，写出来的东西必然显得虚假，尽管再三修改也不能起色。
张爱玲在港期间，迫于生计，参与了一些翻译工作，到美国后，又把自己早年的《金锁记》拿出来，用英文改写成《粉泪》。
本来希望能够换取一些稿费的，寄出去以后石沉大海，没有回音。
在生活屡屡陷入困顿以后，只好为香港的电影公司写电影剧本。她写了许多喜剧电影。例如《情场如战场》、《人财两得》、《六月新娘》、《桃花运》等等。
这些作品有一定商业价值，但并无多少文学价值。
她为了稿费而改编别人的小说为广播剧。她为了解决经济来源，还先后在美国的几所大学做过翻译工作和文献整理工作。
以上这些，很显然，是用黄金来钉马掌了。
我假设张爱玲不去美国，而是由香港转入台湾，从年富力强的35岁开始，她一定会再创新高，一定会写出若干传世之作——更加老辣深沉的中篇和长篇。
悲哉张爱玲！一代才女，千古文章，三个错误，一生悲寂！
写于2012年2月10日，2017年3月26日修改
附：张爱玲，中国现代作家，原籍，原名张煐。1920年9月30日出生在西区一幢没落贵族府邸。1944年张爱玲结识与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶。1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州市大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期；9月30日，生前好友为她举行了，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
（以下，张爱玲的母亲黄逸梵）
本文作者：冀金生，山西汾阳人，1955年8月出生，大学文化，正高职称，安徽省政研会理事，著有《企业品牌管理的思索》《美的经营》等。
少小离家从军，军营二十一年，中校副团转业。
转业后任安徽蚌埠卷烟厂后勤部书记、中共安徽省委宣传部影视艺术中心副主任等职。
现已退休。
现居太原。
本《说三道四》专栏，刊载冀老师的文章，今后从内容上将分为三种：
一是忆旧（思考人生）；
二是针贬时弊（时评）；
三是文化艺术研讨。
——形式为散文随笔和诗歌。
本平台特色——纯真、纯情、率真、率性，真善美；
求稿：追忆青涩、诗文鉴赏、唯美絮语、艺术探讨、图鉴箴言；
本平台非营利性，属草根自媒体黑板报，大家小家、旧文新文、一概接纳，不过就是编辑者退休以后消食破闷、健脑动手的一项养生爱好，同时所刊诗文美图也希望为读者增添一点儿茶余饭后、闲读养性的情趣；
敬请赐稿！
敬请分享、转发！
敬请赞赏！
写作不易，劳心费神，责编配图，意境揣摩，勿敢丝毫怠慢，敬请作者为编辑建言，打造高品位平台！