高建东《追忆——二百二十、煮小饼》
追忆那流逝的青涩年华
第五编
插队三年——穿行于城乡，我的心路历程
第八部、别离
二百二十、煮小饼
我扛起两件农具，其扮相，似农民非农民，离开二队队部，走在村舍坎坷的土路上。
在那时，我真是尴尬，羞羞答答害怕见到人！
一个城里老城区胡同里长大的小青年，接受的是社会主义新时代都市最时尚的教育，文质彬彬，好高骛远，一下子真真切切确认了自己的身份，的确已经成为北格大队一名社员——农民——，即将整天像我远在沁源大山、面朝黄土背朝天的姥爷一样，进行“农耕时代”的体力劳动方式，其精神反差，也忒巨大！
我一路一个一个消灭鼓鼓囊囊衣袋里的西红柿，一鼓作气下肚三只；嘴里涩涩甜甜的。我只能用这种方式，拼命麻木我的心灵。
回到住处，我见那位挥舞半截铁锹把、先是敲门敲窗，后来，不经本人同意，粗暴滚占别人的被褥，呼呼大睡的马中海书记，已经不见踪影，留下狼藉的铺盖卷儿，堆在那里。
我把剩下的三个西红柿，锁到了帆布箱里。
随后，我去集体食堂司务室领饭票，认识了东山煤矿带队老头儿（他兼做事务长）。第一印象，他衣着腌臜，性格谈吐局局促促。
我再回到住处，又照老样子枕着双手，在被褥躺下来，一直躺到非常陌生的农村北格的黄昏降临……
我判断，知青们已经都收了工、走在了回宿舍的路上，立刻起身，重新打开帆布箱，先取出那仅剩五支香烟的白皮烟盒装在身上，然后，取出宽沿洋瓷饭盆和铝制汤勺，再锁好帆布箱，又去了灶房。
我一进饭堂直奔小窗口，向内张望，就把饭盆摆在小窗口做了打饭的第一名。
然后，我从小窗口旁边敞开的门，进入炊事间，正好见一位戴着电影《地道战》里的老鬼子深度近视眼镜的大师傅，正在做玉米面煮疙瘩。
随后，展现了一出趣事，叫我毕生难忘！
我来到北格插队，一共见识了两位灶房大师傅。
第一位，就是这位戴着电影《地道战》里老鬼子深度近视眼镜儿的大师傅，我已经记不起他名姓，给我的印象，他总是脏兮兮的，却家庭出身杠杠的，是贫下中农！
第二位，就是白白胖胖，金鱼眼、明事理、和人气、言行谨慎，总穿一件干干净净全身围裙的雷师傅，据传是“带帽”的富农分子，属于基本上没有生存权利的“阶级敌人”范畴，
前者，我去北格没有几天即离去，所留下的印象，他整天口无遮拦，满嘴愤愤不平，大骂共产党，指责政府桩桩件件的“极左”行为，“拥护”“复出”的邓小平副总理！
后者讲话滴水不漏，偶尔，还能从他嘴巴里，秃噜出一两句最最最革命的豪言壮语！
不过，给我留下的印象，那位戴着电影《地道战》里老鬼子深度近视眼镜儿的“文化人”“贫下中农”大师傅，倒是一个“自来熟”。
他一见我走进灶房，展眼一觑，马上大声道：
“吆吆吆，又新‘发配’下来一个帅小伙儿，‘劳动改造’来啦？俺们北格咋就这么吃香，变成了‘流放地西伯利亚’！”
我凑近锅台看他忙活儿，及时把一根白皮烟递到他眼前。
由于大师傅正在和面，沾着两手玉米面，又由于是浇上开水和面，他正被烫着手，咬牙露齿，嘴里不住嘶嘶嘶地响……见我递到他眼前一根香烟，立刻歪着脑袋侧脸、伸到我眼前，我明白了他的意思，忙把香烟夹到他脏兮兮有大片黑痂的耳朵上，随后看他做晚饭。
盖着一半木质大锅盖的直径近一米的大黑铁锅内，水已经沸腾起来。
和好面，他开始往锅内拍煮疙瘩。
见我看得出神，他一边忙碌，一边又问我：
“小伙子，吃过这种饭吗？”
“天天吃。”我回答。
“这叫什么？”
“煮疙瘩呀，谁不知道！”
“好吃吗？”
我一听摇摇头。
——几十年后有一天，我心血来潮忽然嘴馋、想吃一顿玉米面煮疙瘩，外加最佳配菜炒土豆丝——我系上围裙，在我宽敞的厨房，忙忙地做好饭，端上桌。
“那时爸爸插队在农村，天天吃这个，”我对已经在杭州上了大学、正回太原的家过暑假的女儿说。
女儿也兴致很高，贸然夹起一个煮疙瘩，伸到嘴里，立马咀嚼起来，但马上就连唾液带嚼成几块的煮疙瘩、吐到了餐桌上！
最后，撂下筷子，奔进洗手间去漱口，一边嘟嘟囔囔，“真难吃，这是什么呀！”那表情，好像吃到嘴里的是中草药黄连！
——再回到我插队时的1974年。
那位戴着电影《地道战》里老鬼子深度近视眼镜儿的“文化人”“贫下中农”大师傅，见我看他做饭很着迷，就开始讲述“老三届”“北京知青”，在北格插队时的趣闻：
“前些年……咱们北格，还住着几个老三届北京知青。他们不用说吃，连见也没见过咱山西玉米面煮疙瘩。我负责给他们做饭，他们一见到我做饭，立马嚷嚷起来，‘啊哦……您那……又是玉米面煮小饼儿，没完没了啦？就不能给我们来一顿儿好吃儿的吗？”
“现在，他们还在北格吗？”我插一句问。
“早就……‘滚球’的啦……都回了北京……在村里尽干坏事，经常偷抓社员鸡鸭吃，都是一帮子曾经的红卫兵‘打砸抢’破坏分子，坏得很，社员们都恨他们！”
“您看……我坏不坏？”我故意问。
他一听，抬起头，对我展眼打量一番，夸道（有作秀痕迹）：
“好小伙儿，一脸的贵气，文质彬彬的，但是……以后会不会变坏……很难说。”
突然，他又自顾自咯咯咯独乐起来，连耳朵上夹的香烟也掉下来……差一点儿滚到沸水锅里，忙一把摁住，最后拿到自己手上，塞到自己连衣围裙正胸口上的口袋里。
他笑个不停，一边笑一边重新让出手，从正胸口上的口袋里掏出香烟点燃，深吸一口，说：
“北京知青，总是把‘煮疙瘩’叫做‘煮小饼儿’……咯咯咯咯……‘煮小饼儿’……咯咯咯咯咯……而不是像咱们就叫‘煮疙瘩’……咯咯咯……”
在他继续干活的同时时，我开始担心，可别把积累在烟头上近一寸长的烟灰、落到大锅里。
天渐渐黑下来，却不亮灯。
灶房内，黑漆漆的，就剩下大师傅嘴角香烟屁股上一丁点亮光。
“马勒戈壁的，大队的干部们，甚球的东西，一个一个都死绝啦！不跟变电所搞好关系，三天两头掉闸断电。人家南格大队、西北格大队、小北格就很少停电。”
骂骂咧咧结束，大师傅最后将粘在嘴唇上的烟屁股狠狠吐到地上——再不吐就要烫到嘴巴。
“是电不够用吧？”我又问。
“……”
灶房漆黑一片，什么也看不见，大师傅又张嘴喷粪、骂一阵最恶心的脏话，一边不知从什么地方摸出一支红蜡烛，点燃，在半个木质大锅盖上，滴蜡油……最后把红蜡烛，蹲沾在锅盖上，于是，半寸高的火苗照亮了灶房。
大师傅一直忙碌着，很快就要面尽盆光——那一大锅玉米面煮疙瘩，就要煮熟。
我百无聊赖，准备离开灶房，不由地叹一口气。
“小伙儿，”大师傅又开口道。“想家啦？”
“不想。”
“第一天下来，不想家不可能。”
“真不想。”
“要么就是想媳妇……有相好的吗……”
“……”
我一听往下说的话“不堪入耳”，头皮一阵发麻。
无论如何那个年代一个18岁所谓“有理想、有抱负”的男孩儿，心地都是“纯洁”得可以“照见人影儿”。
那是我第一次领教一位农村长辈，如此放诞的粗言秽语，不禁脸上从太阳穴到后脖梗都燃烧起来。
终于，一大锅玉米面煮疙瘩煮熟，大师傅拿走空面盆，又用炒菜大铁铲、翻腾一下沸腾的锅内——可别糊了锅底。
红烛火心闪烁，墙壁上映照出的我，和大师傅的巨大黑色身影，也在不断晃动。
这时，小窗口前开始叽叽喳喳，聚拢来男男女女、收工的知青，间或，还能听到清脆的小“变奏曲”——碗盆饭盒被筷子不断敲击的声音。
我立刻转身要顺侧门离开灶房，突然见大师傅胳膊肘、一下子就把多半根红烛拨到了大锅里！
也就一刹那时间，就着窗外月光，我看见大师傅抄起长柄大勺，赶忙伸到锅内，去打捞红蜡烛，一连几次的捞！
我看到，大师傅将出了锅的大勺，直凑到带着高度近视眼镜的鼻尖前——那挂在大勺上的，就只剩下了一根长长的、穿红蜡烛的细绳儿！
显然，整个多半根红蜡烛的烛油，已经遇热、迅速融化到了锅里……
在灶房重新燃起另一根红蜡烛，小窗口前排起的长队伍开始移动，一个个打上饭离去时，而我，则早已经腋下夹着我的空饭盆，逃出食堂，回到了住处。
我想，这天的晚饭——玉米面煮疙瘩——我是一口咽不下的！
很快，同屋的知青，陆续端着饭碗，回到停电、黑洞洞的宿舍，聚在一处，开始吞食一个又一个煮疙瘩，在噎嗓子的时候，就呼噜呼噜大口大口喝煮疙瘩玉米面糊糊……
我当然不能告诉大家我所看到的。
我后来耐不住饥肠辘辘，咽着口水，出屋门就又过了马路，去了我已经熟悉的小饭店……吃过晚饭，再回到住处，已经来电，40瓦的灯泡，照得约20平米空间屋内，通明瓦亮。
我也终于全部看清楚了同屋所有知青伙伴儿的脸。
突然，在屋地中央，正对屋门，坐在两块整砖头上的杨三宝，屁股不挪窝，就将手上大半碗、连同三四个煮疙瘩在内的玉米面糊糊，奋力泼到了门外垃圾堆上，起身碗撂在屋内窗台上，然后朝坐在炕沿边发呆的我，走过来……（待续）
本平台特色——纯真、纯情、率真、率性，真善美；
求稿——强调文学性——追忆青涩、诗文鉴赏、唯美絮语、艺术探讨、图鉴箴言、民俗百科；
本平台非营利性，属草根自媒体黑板报，大家小家、旧文新文、一概接纳，不过就是编辑者退休以后消食破闷、健脑动手的一项养生爱好，同时所刊诗文美图也希望为读者增添一点儿茶余饭后、闲读养性的情趣；
敬请赐稿！
敬请分享、转发！
敬请赞赏！