张珉《2018年春节寻访太原五百完人招魂冢》
传说,上世纪八九十年代,很多台湾人不知道大陆的一些知名城市,但却知道太原,因为太原五百完人的故事曾入选小学课本。当我来到台湾才知道,这并非传说。在九份的金山岩,迎面遇到的一位当地老伯热情的对我说新年快乐,然后又问我从哪里来的,我说大陆,山西,又补充说太原,他脱口而出:太原五百完人!
持续了六个多月近百万人被无情卷入的太原战役,是国共内战期间历时最长、参战人员最多、战斗最激烈、伤亡最惨重的城市攻坚战。1949年4月24日的那个清晨,解放军发起总攻,在隆隆的炮声中,阎锡山留在太原的堂妹阎慧卿服毒自尽。一封由山西省政府代主席梁化之代笔,太原绥靖公署秘书长吴绍之润色的《阎慧卿至阎锡山的绝命电》由太原发往上海,电文中提到的“同仁五百,成仁火中”,是指一批阎系军政人员及眷属在城破之时自杀殉城,他们被阎锡山称为“太原五百完人”。
█ 阎锡山堂妹阎慧卿
1950年3月,根据立法委员吴廷环等36人的提议,行政院拔款新台币20万在台北圆山修建“太原五百完人成仁招魂冢”,除招魂冢外,还建有牌坊、纪念碑、纪念堂、孙立人题辞碑等。1951年2月19日落成之后,蒋介石率军政官员集体致祭并颁赠了匾额。阎锡山在祭文中写道:梁化之等人“杀身以成仁也”,其“誓生不与之两立,死不与之觌面,战至由巷而院,力尽物竭,集体自杀而焚其体,……此生可谓得其结果而无憾矣!”。
█ 1951年落成仪式及祭奠现场
█ 蒋介石向“五百完人招魂冢”行礼
█ 阎锡山题“先我而死”
“太原五百完人”的故事在台湾影响极大,曾被编入台湾的小学课本,称之为“戡乱战史上最悲壮的一页”。台湾一些文人也著文说“太原无降者”、“满城文武在城陷之际集体自杀”等等。一些台湾人不了解大陆的省市地名却对太原印象深刻,不止一次看到太原人的记述,早些年在海外偶遇台湾同胞,自报家门之后发现他们居然知道太原这个连很多大陆人都没有听说过的城市,而原因只有一个,那就是五百完人的故事。
2008年,受邀为中央新闻纪录电影制片厂拍摄的文献纪录片《决战太原》撰写解说词时,因为涉及梁化之、阎慧卿等人自杀的内容,我曾向导演建议前往台湾拍摄太原五百完人成仁冢,但最终因为种种不便而未能成行。
2018年春节期间,利用前往台湾自由行的机会,我终于踏上了寻访太原五百完人成仁冢的旅途。
圆山大饭店是台北市的著名地标,太原五百完人成仁冢就位于圆山大饭店不远处。出圆山大饭店大门300米,路西就是太原五百完人成仁冢的入口天地正气坊。
五百完人纪念碑是一个竖立的长方体,四个立面均有刻字。正面为:山西省政府委员代理主席梁敦厚等五百完人成仁纪念碑。
纪念碑西立面为《太原五百完人成仁招魂冢纪事》,以七百余字的篇幅记述了梁敦厚等人在太原自杀的经过。
纪念碑背面为《五百完人歌》,何志浩撰,阎锡山书。背面的刻字落款为民国四十三年五月四日,也就是说,它是在纪念碑落成两年多之后补刻的。
纪念碑东立面为阎锡山撰、贾景德书的《太原五百完人成仁纪念碑》,篇幅和内容与西侧相似。
纪念碑正北侧的三层台阶上,坐落着纪念堂,也称祭堂。
纪念堂大门左侧匾额为浩然正气,落款为中国民主社会党。
纪念堂的背后,就是太原五百完人招魂冢。招魂冢呈倒V字型,正中为墓碑,两侧则是五百完人的完整名单。据阎锡山突围干部记述,除了军警人员,自杀的还有一些地方行政官员,比如山西第一区行政督察专员尹遵党等人自杀于八旗会馆,平遥县县长吴春台自杀于歌剧第三院……
太原五百完人纪念建筑群现在已是台北市历史建筑,由当地民政部门管理。在登记铭牌中,对这一建筑群有如下介绍:
1、本纪念建筑群为国共内战下之产物,“太原五百完人”系1949年国共内战时,山西省代主席梁敦厚等人,坚守太原、拒绝投降之集体自杀事件,自杀人数附会《史记》所记载的田横五百义士;“太原五百完人”的故事虽不尽符合史实,但为台湾在国共内战的历史背景下所发生的创造烈士行为,见证两岸现代史及台湾“历史教育”之变迁。
2、建物设计之水准颇高,用料讲究,包括牌坊、纪念碑、纪念堂、招魂冢等,为一布局中规中矩之纪念园区。
说明:
“太原五百完人”纪念建筑群依山势而建,建物设计之水准颇高,整体配置相当考究,为当时建筑史料之缩影。虽该历史事件死伤人数有众多版本、说法不一,惟建筑群之存在,除为国共内战背景下之见证外,亦有阐释珍惜和平之重要性,在历史变迁上具保存意义。
上文中提到“不尽符合史实”指的是“死伤人数有众多版本、说法不一”。
五千年的中国文明史,其实也是一部鲜血写就的历史,兄弟阋于墙的争斗从来没有中断过,每一次的王朝更迭都会出现一些义无反顾的殉难者。做为兵争要地的太原,总有人在战争的烽烟中与这座城市同生共死,完成他们心目中的涅磐,远的不说,三百年前李自成攻取太原时,几十名地方官员除一人投降外,其余全部殉城。在传统文化和儒家思想占据绝对主导地位的年代,这种惨烈的行为尚可理解,但进入二十世纪的近代社会,仍然出现如此大规模的集体殉城事件,这让很多人觉得不可思议,在他们看来,这个故事更象是一个虚构的神话,因而对它的真实性提出了怀疑,最强烈的质疑主要来自于两个方面,一是大陆的文史研究者,二是台湾绿营的某些人士。
由于海峡两岸的人为阻隔,大陆方面直到1983年,看到台北山西文献社的《太原五百完人成仁三十周年纪念》一书后,才全面了解此事。山西文史研究人员对台湾方面罗列的“太原五百完人”详细名单进行了调查,并在1988年11月《山西文史资料》第60辑刊登的《“太原五百完人”调查报告》中认定:太原城破之时,确有一批军政官员按照阎锡山“不做俘虏,尸体不与共党觌见”的指示相继自杀。特种警宪指挥处的特工人员或服毒、或相互枪击,并引燃早已准备好的汽油自焚,其中包括刘建德等一些20岁上下的特警处女职员。与他们一同殉难的,还有部分特工人员的妻子和年仅18岁的晋剧演员王桂燕等无辜妇女。此外,特警处秘书主任范养德等十余人在东辑虎营自杀,太原特警队主任王九如等十余人在后坝陵桥18号队部小楼上自杀,山西省会警察局局长师则程开枪打死自己的姨太太后在柳巷派出所自杀。
█ 许有恒
但是,《太原五百完人调查报告》认为,五百人的数字是不准确的,这份名单中有些确有其人,但并非城破时自杀而死,有的死于战场,有的死于疾病,有的新政府枪决,有的甚至是被阎锡山军政机关处死,另有一些人则仍然健在或查无其人。
太原解放后,刚刚成立的太原市公安局曾对部分自杀现场进行过清理辩认,并且出具了《特种警宪指挥处首要特务分子集体自杀报告》。根据这份报告,“首要分子及其眷属可以确认自杀的有46人”。请注意这句话的两个定语,分别为“首要分子”和“可以确认”。这说明46人并非太原自杀的全部人数,而只是能够辨认的梁化之及特警处首要人员及其眷属的自杀数字。太原解放时,解放军重点缉查的目标是包括梁化之、戴炳南在内的几名战犯和负有血债的特工人员,在此范围之外的自杀者尤其是中低级军警、行政人员如流亡的县长、行政机关的秘书和职员等等,还进入不了解放军和太原市公安局的缉查视线。而且,阎锡山曾有过“不做俘虏,尸体不与之相见”的指示,部分自杀者因此自焚而死或死前安排他人焚尸灭迹,这更增加了清查的难度。在另一份资料中,有研究者估计,自杀者可能为一、二百人。但实际上,无论是1949年还是30多年后,这个具体数字都是难以清查的,只能被掩盖在战争的废墟与历史的尘埃之下。
在汉语中,许多整数并非实指一个具体的数目,例如“八百罗汉”、“三千弟子”等等,没有人会去深究它的真实数目。在最初看到“太原五百完人”这个名称的时候,我也曾经这样认为。六七十年前的内战几乎席卷全国,在数百万人鏖战的一片混乱之中,个人的命运在时代洪流的大背景下渺小而卑微,几百人的生死存亡微不足道,大军过后,没有人有精力和兴趣去清查他们的死因和踪迹。即使是胜利者,在恢复全国秩序之后的优抚工作中,也经常无法弄清自己的某些官兵是阵亡还是失踪这样一个看似简单的问题,以至于出现84份未发出的太原战役阵亡通知书摆上收藏市场地摊的事情,而这些阵亡者的亲人,五十余年间既不知道他们的去向,更不知道他们的生死。1949年4月24日的那个清晨,太原城的防线瞬间崩溃,在混乱的巷战中,这几百人是自杀?是阵亡?还是突围隐藏?准确的自杀人数即使是在当时也无法真正查明。所以,台湾方面出台一份姓名、籍贯、职务一应俱全的五百人详细名单,即使不是刻意造假凑数,至少也是不够严谨,甚至会授人以柄。而事实上,无论是五百人还是五十人,在这个故事里都已经褪化为没有太大意义的数字,不论数字的大小与否,都无法改变鲜血背后的惨烈与唏嘘。
很多人提出过这样一个问题,为什么偏偏是五百完人,而不是其它数字?对此,解释有三,一是五百人的数字是根据阎慧卿的绝命电和突围人员的记述整理出来的;二是为了附会“田横五百壮士”的故事;三是阎锡山曾有“五百基干”。阎锡山曾说过:“我们有五百基干,要誓死保卫太原”,然而,自古艰难唯一死,官做得越大似乎就越缺乏成仁的勇气,阎锡山的大部分基干在城破时刻并没有勇气服下早已准备好的毒药,而是做为解放军的俘虏。这其中,包括阎军的高级军政人员王靖国、孙楚、赵世钤、温怀光、高倬之、韩步洲、白志沂、杨贞吉、薄毓相、续如辑、孟际丰、孙凤翔等人,而这些人除王靖国和孙楚之外,均没有逃脱被枪决的命运。在由“行政督查专员”缪玉青领衔撰写的《太原突围干部报告函》中,第一句话就是“我等未能遵照钧座指示杀身成仁,以全我们的历史,实深惭愧”。这种惭愧未必发自肺腑,但是,阎锡山并没有任何理由和权力责怪他的部下,毕竟,求生是人的本能,尽管前面提到的那些军政大员被俘后基本都没有逃脱被枪决的命运。诚然,覆巢之下,安有完卵?败军之将们并没有太多的选择。相对于屈辱的活着或是卑微的死去,自杀,以这种最强烈的方式来完成心中的涅磐无疑是足够震撼人心,但是,无论生与死,每一个战至最后时刻的军人都有权利根据自己的意愿选择个人的命运。
近些年来,台湾的一些绿营人士也对“太原五百完人”的故事提出了质疑,进而以此攻讦政治对手。他们的论据主要来源于大陆方面的《太原五百完人调查报告》,但却将“能够确认有46人自杀”曲解为“自杀的只有46人”,进而称此事为国民党虚构的“伪史”。以数字的不确切来否定整个事件的真实性,是他们显而易见的逻辑错误。1949太原集体自杀事件,是真实发生过历史事实,至于人数多少,那是另一回事,就像“平型关大捷”,早先宣传歼敌“三千余人”或“两千余人”,现在又确定为“一千余人”,我们不可能因为人数统计上的主观偏差而否认客观发生的历史事实。对此,一位台湾人在他的相关文章中感叹道:“中国人呐,我们的夜路,到底还有多长,多长!”而我,也只能发出同样的感叹:中国人呐,我们的夜路,到底还有多长,多长!
点击以下文字链接,阅读推荐内容:
决战太原之一:徐向前与阎锡山的恩与怨
决战太原之二:薄一波与梁化之的合与分
决战太原之三:当年鏖战血未干——炮火中幸存的战争遗迹
决战太原之四:五千顽碉我为王——牛驼寨庙碉与碉堡城太原
决战太原之五:将军死战哀太原——王靖国的最后一战
决战太原之六:孤城犹拥并山河——太原的围城岁月
决战太原之七:将军的决择——黄樵松、戴炳南、仵德厚的歧路彷徨
决战太原之八:蚂蚁部队——山西“残留日军”的覆灭
决战太原之九:妹虽女流亦完人——五妹子阎慧卿与太原五百完人
决战太原之十:胜利之师——华国锋、胡耀邦与百名开国将军在太原
决战太原之附:1948年美国记者镜头下被围困的孤城太原
敬请关注,点开链接:
21、张扣扣——梦中的额吉——好听的歌
20、张扣扣——这首歌——《妈妈》(彝人制造)
17、你比我烂
14、2018的警示
13、中华千年民俗,过年禁忌
12、为了忘却的对比……
9、注意安全!
8、凌晨4点外卖小哥发短信:“谢谢你,让我彻底告别这一行”,看哭无数人……
5、关于“恶意欠租”的太原恒实地产——严寒临太原,春天不会远!
3、2018,中国人不能缺少爱——爱的表达……
1、拥有“普通人的幸福”——苍老师结婚了——祝福!
2、中国梦-吃得跟“领导”一样——嗳,吃了么——食品安全与中国特供
还可继续阅读,敬请点开以下链接:
4、2018年狗狗挂历,2018年12属相、12星座流年运势
5、过节嘞,喜气洋洋
8、特别关注
11、蒋言礼《眼书》之《着火的眼睛》、《配件》、《高地远近》
14、冀金生《大火将至》
21、梵 · 高的炽烈《图鉴》
24、《北岛诗204》之五《岛》《见证》《岸》《黄昏;丁家滩——赠M和B》
28、张珉《晋阳、并州、龙城、迎泽……太原这些名称的由来和含义你都知道吗?》
31、《重温黑镜头》(二)
32、《重温黑镜头》(一)
编辑高建东