郭初阳：阿啃小传
按：
我有本小书《但得爱书人似我》，就要出版了，下个月就可以拿到新书。感谢朱永通兄玉成。
今天发的是郭初阳给我写的序的原文。恩，收在书中有所删节。重要的是，作为损友，一如既往极尽嘲讽之能事。我们原谅他吧。
这个文的节选版曾发在主流刊物《语文学习》上，想必这个刊物我们都没听说过。这次我就拿来当序了。
今天的微信封面是杭师院分部老照片，从我同学毛伟军兄微信里扒来的。感谢阿毛。
阿啃小传——兼论《寻找有意义的教育》
文/郭初阳
一.起头
“请问，我亲爱的，你该没忘了上钟吧？”正在紧要关头，女方这样问道。
翻开《项狄传》的第一章，每一个读者都乐开了怀，还有哪一本传记，写一个人，从他的受精卵开始写起的？
即便是一篇小传，我也很想从传主的受精卵开始写起，呈现出生命的完整性，遗憾我认识阿啃的时候，他已经读大学了，对他最初的印象，是在1992年秋天的迎新晚会上，他作为班级代表走进一圈人群的中心，把着话筒用力地介绍自己：“我来自诸暨，诸暨出产香榧，还有西施；诸暨人都很热情，欢迎大家去诸暨，你会受到像原始人一样的接待！”
隔了这么多年，复述原话也许并非字字精准，大意如此而已，我当时的困惑保持了很久：什么叫像原始人一样的接待？直到我去了那里，见识了伯母亲手做的西施豆腐、阿啃的兄长手上那个倾之不竭的小酒壶之后，方才明白，诸暨人的待客之道，是让你醉成一个原始人。
如果读者觉得本传从一起头就插科打诨，丧失了几分正传的严肃，那么不得不归咎于当年米酒醉意的残留，以及劳伦斯·斯特恩带来的坏影响。
二.童年与故乡
阿啃生于1973年，长在浦阳江上游的诸暨草塔，之前问及草塔的典故，他粗粗地解释了几句：喏，当地有个塔，废弃之后，被农民用来堆稻草了……中文系毕业的人，讲话有时候半真半假，我也不敢全信，自己留心去查些资料，发现了不同的答案：
草塔，本作草（dā），因为诸暨话里，塔、同音，而此地又称莼塘，《国朝三修诸暨县志》记载：“五泄溪……又东流经草塔后新屋，村在溪南，南有塘方广数亩，塘旧产莼，故名莼塘。”据《莼塘赵氏宗谱》载：“五泄之水东流三十里曰莼塘，地不下五千余亩，始祖宋宗室袭封临安郡王师恪公，于嘉定间肇族于斯，烟居千余户，村前有地，俗呼草塌……”，莼塘之雅号与草𡍲的俗呼，原来是一地两名。
当地人多姓赵，阿啃家姓蔡，想是后来移入的。他的童年里，“最深的记忆是一艘塑料军舰，长不过一掌，我在供销社的柜台看到，便央求母亲为我买。央求多日，母亲终于答应，我拿着钱去的时候，已经售完。那种失望，天昏地暗的感觉，现在还在眼前。”
还有一件事，是他亲口对我说的：小时候看到电影里面有记者，看完后跟母亲讲，以后长大了要做记者，母亲问为什么，答曰“记者记者，经常有得食既啊”——诸暨话里，保留了“既”字中“吃”的本义。
如此贪玩贪吃的一个孩童，后来竟成了寻找有意义的教育之教师，三岁看到老的古语，看来不足为训也。
三.名之由来
《谁曾经这般磨灭》中，我曾解释过阿啃一名的含义，现增补其原始出处，一九九三年七月，我们决定去敦煌，起先想去的有一群，临走只剩三人行：阿啃和我，还有Green，比我们高两届，三年级的一个女生。三十五元一双蓝色平底球鞋，一百三十五元买了三张火车票，学生半价，硬座，杭州到柳园三千公里。
Green与郁达夫是同乡，喜爱阅读，她带了一本《中国先锋小说》之类的书，里面应该有何立伟《白色鸟》，用挂历纸作书封。车到某个小站，铁轨旁有村民卖水果，接递之间一不小心，那本书就啪地掉了下去，村民顺手捡起，还给Green，车开以后，她轻轻拍胸口，格外庆幸的样子，后来才知道，她的路费就是藏在白色书封里的。
看了莫高窟，决定继续西行，去新疆。火车经过青海湖畔，有当地的小鱼干，摊晒得平平的，我们买了几条，嚼着嚼着，我只顾自己吃得专心，未及留意友人的食相，忽闻Green笑道：你老是啃啊啃的，要不我们就叫你阿啃好吧？说这句话的时候，一定是在一九九三年七月下旬的火车上，但这是二十多年前的事了，喜爱年鉴学派的朋友们都知道，私人回忆不可尽信，每每有沦为记忆窃贼的风险，或许他当时在啃别的东西而不是鱼干，或许他根本没有啃什么而只是粲然一笑露出了门牙？都有可能吧。
同学四年，知道阿啃与我一样，对于食物并不讲究，凡餐饮都觉得可口，既然如此，不难推断其厨艺定然不精。范美忠至少还拿得出一个鸭（香辣啤酒鸭还是魔芋烧鸭？），瞧瞧阿啃擅长做什么呢——麦糊烧——《孩子，你慢慢来》一文中写得很具体，颇多苦涩的摊烤，亦有模糊的甜蜜。
话既然说到这里，忍不住要扯开去一下，请朋友们原谅——舌尖上的中国啊，许多人活在口腔文化里，不知道“那在饮食上专心的，从来没有得著益处”（来13：9）
四.教书匠
那在教书上专心的，对人总有些益处吧。教书匠一词，充分说明教书是一门手艺，跟打铁、做鞋、编程、开网店一样，需要知识与技术的积累。通达人隐藏知识，了解不足为外人道焉的秘诀，在这本书里，阿啃写得一顺手，就泄露了三条。我猜测，刘支书助理会很喜欢第二条，黄色潜水艇则认同第三条，确是经验之谈，为避免离传记之题太远，恕不逐条征引，这里只谈第一条：
“首先教师需要锻炼身体，使自己的肉体变得强壮。这不是开玩笑，是我想了很久才想出来的办法。因为强壮的身体会使我们有足够的精力去对付每一桩棘手的事情，之后还有充沛的精力去做你自己愿意做的事情，而不是仅仅坐在办公室里唉声叹气，最后教了三十年书，抱怨了三十年。更重要的是，长寿能看到更多的历史。曼德拉活到92岁了，他坐穿了牢底，战胜了监狱，亲眼看到了世界杯在南非的开幕，这是多么伟大的事情！‘及身已见太平来’，这是张元济自挽联中的一句话，我们要好好学习一下，争取看到自由教育的真正的到来……”
这让人想起王怡《廖亦武的肉体意义》里的一段：“但在我们这里，自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达，看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分，无法成为有效的思想。”[1]
稍有不同的是，阿啃不仅建议教师们活得足够壮，还强调要活得足够长，只有这样，才有可能用生命绿色的触须，见证那堵红色防火墙被穿透而土崩瓦解的时刻，这不正是一朵小花的信念吗：它们相信/最后，石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光与树影间/露出善良的牙齿
五.得意的事
同为教书匠，倘若有人问：教书这么多年，你最得意的一件事是什么？我检视过去，答案是三个字：看电影。当年所教的那个年级里的每一位高中生，都看了《寻找林昭的灵魂》，其中有四位学生的纪念文章，收录在《林昭之死》一书中。
同一个问题，阿啃的答案，也是三个字：画地图——
“他们并不知道绍兴最好的书店在哪里，除了卖教辅的书店。2002年左右的时候，网上书店也还不是很方便。我找到美编小周同学，叫他先画了一张绍兴市的草图，兼有水墨画与抽象派风格，略略有些大意，几条主要的道路都出现了，然后我在这张地图上注明每一家我认为值得去的书店……编辑把报纸的两个版拼起来，把这个地图印在上面，就成了绍兴书店地图了。说来惭愧，教书逾十年，这竟然仍旧是我做过的最得意的一件事。”
把时间再往前推，在成为教书匠之前，你最得意的事是什么？“黑暗时代，读书写字”的博客配图，一直是崔健的头像，可见一颗跳动着的摇滚之心——那个周末，阿啃忽然不见了，三〇二寝室的床都是空着的，室友们也不知道他去了哪里，以往即便是看通宵电影，也都是呼朋唤友一起去的呀，他的失踪引起了空室的惊讶。正担心时，星期一早上，他又安坐在教室里了，连第一节课都没迟到。下课后，大家问他去哪里了，他笑而不答，追问得紧，才说家中有急事，当夜回去了，不想耽误上课，一早又坐火车赶回来了。等到众人散去后，他轻声告诉我：“昨晚赶回诸暨去唱歌了，我哥有两张票，唱了一晚上的Beyond……”杭州到诸暨相距九十公里，现在坐高铁不过一节课的时间，而当年要坐火车往返还是颇费周折的，专门赶回去唱一宿卡拉OK？见着我一脸不解的呆状，他笑了起来，带着一点害羞，一点得意。高歌尽兴的光辉岁月中，唱哑他喉咙的那么多歌曲里，一定有这首《长城》：
遥远的东方
辽阔的边疆
还有远古的破墙
……
迷信的村庄
神秘的中央
还有昨天的战场
皇帝的新衣
热血的樱枪
谁都甘心流连塞上
围着老去的国度
围着事实的真相
围着浩瀚的岁月
围着欲望与理想
叫嚷……
六.自相似
曼德博集合被称作上帝的指纹，呈现的是物体自相似的分形原理。我们的生命状态，就像一个不断迭代的方程式，一种基于递归的反馈系统，一局规则简单而有无限腾挪可能的棋。对友人的爱，当以仔细读他的书来体现吧，翻阅着《寻找有意义的教育》，我不断想起歌德诗中的二裂叶银杏，那含有神秘意义的东方叶子，是由它自己自行分离？还是两者选配在一起，而被人们看成一体？也许，敌人是邻居的分形，邻居是自我的分形，自我呢——也随着岁月的展开而不断地自己模仿自己。
2011年5月，阿啃写了一句，“我不知道我究竟在多大程度上可以算是一个勉强及格的父亲”（《用一生学习做父亲》），到了2011年11月，他又写下了几乎完全相似的句子，“我不知道自己在多大程度上是一个合格的父亲”（《祈望天下父母永远懂得孩子的心灵》），行行重行行，这大概就是自相似的密集体现吧。
同时，儿子是父亲的分形，“菜虫喜欢去老家诸暨，虽然现在草塔镇已经成为一个工业化的镇子，机器的轰鸣声日夜不绝，菜虫还是喜欢去。至少那里有田野、河流、小溪。过年时我成天带菜虫在田野里转悠，看到荸荠田，就拿棍子跟菜虫一起掘荸荠，末了，掏出打火机，点燃早经枯萎干燥的荸荠茎秆，风助火势，整口田烧起来，发出哔哔啵啵的声音，蔚为壮观。菜虫第一次看到可以这样烧火，惊讶且狂喜。”（《孩子的人生是他自己的人生》）这对游荡于田间，掘荸荠、放野火的父与子，一大一小，何其相似乃尔。不信，再看一段，“本来，他任人摆布；现在，他会拉住我们的一根手指，带我们去他想去的地方，而且非去不可；即便我们不去，他也会自己去，那些引起他天真的好奇的，他一定要看个究竟。”（《未来的主人翁》）我把这一段话视作解开本书的一把钥匙，这里的“他”其实就是阿啃的自画像，执意导夫先路，牵引着我们这群读者，一路向前。
不仅如此，在书中还可以发现，学生是教师的分形。阿啃留意那位特别优异的学生，“她似乎一直就浸没在这样的情绪之中，但我不敢否认，这是不是由于她的语文教师阴郁沉闷的缘故。以致于有一次，我读了她的随笔，很为她的精神状态担忧”；而那位学生以这样的回馈作为序言：“他在课上释放出来的那种智性的愉悦，让年少的孩子们充满惊喜。但是他自己，对生活缺少一种欣悦的情怀，精神生活也不是那么稳定。我一度很担心他的精神状态……”不知别的读者是否在本书中发现了类似细致的精神回路，相信如此这般的往复震荡，会形成别样的场域，为彼此都打开局面，正如陶渊明起初落笔“霭霭停云，濛濛时雨”，后来又写下“停云霭霭，时雨濛濛”，重复中有微妙的新意产生了。
七.很近的基督徒
仿佛没药常具芳香安抚的功效，有些品质是生而有之的，阿啃身上带着一种令人宽慰的特性，仿佛有一个磁场，总是随他而来，身边的朋友们就会放松下来，卸下一切的心防与武装，乃陈好言，乃著新诗。
唐德刚论胡适说：“这种磁性人格在古往今来的许多的大英雄、大豪杰，乃至诸子百家和宗教领袖，以及草莽英雄的性格之中都普遍存在。但是这种人与人间的吸引力却是与生俱来的，是一种禀赋，是一种‘上帝的礼物’（gift from God）。”[2]
被人问及信仰时，阿啃承认内心深处的两个东西：“一是敬畏；一是我深深感到，我有不断趋向完美的强烈渴望。”他继续省察自己的内心，接着写道：“我有一种认识神的迫切冲动……”本书的后记名为《不想被世界改变的人》。
敬畏神、渴望趋向完美（只有神是完美的）、反对整个世界，关于这三点，我愿意从《圣经》中找出对应的金句如下：
敬畏耶和华，是智慧的开端；认识至圣者，便是聪明。《箴言 9:10》
（大卫在犹大旷野的时候，作了这诗。）神啊！你是我的神，我要切切地寻求你；在干旱疲乏无水之地，我渴想你，我的心切慕你。《诗篇 63:1》
你们若属世界，世界必爱属自己的；只因你们不属世界，乃是我从世界中拣选了你们，所以世界就恨你们。《约翰福音 15:19》
阿啃作慕道友久矣！在大学读的第一本小说就是基督徒作家北村《施洗的河》；床头贴着“天国近了，你们应当悔改”整整四年；三联书店“历代基督教学术文库”、上海三联“基督教学术研究文库”、贵州人民“基督教文化评论”系列的书，出一本买一本；和合本圣经常置案头……借用傅国涌先生的话来说：“阿啃的心，离基督很近很近。”
我们都不属这个世界，但神赐我们勇敢的心，在这世上为祂作美好的见证。当年以利沙对以利亚说：“愿感动你的灵加倍地感动我。”现在我同样祈求神，以这个祷告作为本文的结尾：“慈爱公义的天父，谢谢你赐给我们生命、患难和友谊，求你怜悯医治这地，求你将感动我的圣灵，加倍地感动我的弟兄阿啃，让他按着你所定的时日，归入你的名下，得享主内真的平安。以上简短的祷告，奉靠主耶稣基督的圣名，阿们！”
《寻找有意义的教育》，蔡朝阳 著，宁波出版社，2012年5月
[1]《中国冤案录（第一卷）》P1，自印本
[2]《胡适杂忆》P154-155，唐德刚著，广西师范大学出版社，2005年8月
附了打赏二维码，你看着办，反正打了赏我也不会分给锅子的。