在今天，人们阅读鲁迅，是将他作为省思当下社会的武器

某一日的黄昏时刻，一位过客路过一间小土屋，向主人讨一杯水喝。在与主人聊天过程中，我们得知这位过客不知道自己的名字，也不知道自己从哪儿来，目的地在哪儿——只是指向西边。被来自西方的声音不停地催促、叫唤着，他根本停不下来。脚早已走破，不停地在失血，前方更是不知还有多远，但他已经不可能回头，只能永远行走下去。因为“回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。”

1925年，鲁迅写下了这个明知前路是坟也绝不回头的过客的故事。“过客”的形象来源于一个十三世纪开始在欧洲传播的传说：流浪的犹太人。一位犹太人因妒忌而拒绝善待受刑前的耶稣，然后他被耶稣惩罚，永生永世在尘世行走，无法死去，直到耶稣再临。

这位背负着诅咒、罪孽和孤独永远行走下去的“过客”，是那一时期的鲁迅所执着的主题。1924-1925年，他相继发表了《祝福》《孤独者》等11篇小说，收录在他的第二本小说集《彷徨》中。如果说《呐喊》是他对传统中国的尖锐批判，处于“彷徨”时期的鲁迅，则更加圆熟，在寂寞孤独中沉默思考，不断深化着自己的批判性省察。“过客”的坚持也是他的领悟——“自己已是罪人，只能永无停息地战斗下去。”

他自然是做到了。

从绍兴故乡前往南京求学，随着官方大力推动赴日留学运动的开展，从矿务铁路学堂毕业后的鲁迅前往东京留学，两年后进入仙台医学专门学校。1902年，鲁迅在东京开启了自己的文学生涯，之后在杭州、北京、厦门、广州等城市生活工作，最后定居上海。在各个城市辗转漫游的旅程，是一个战士不断成熟的过程。他的创作也经受着不同阶段所接触的作者们的影响，又在随后的近一个世纪里影响着中国、日本乃至整个东亚的文学和文学研究。

国内的鲁迅研究之多自不必多言，我读大学时的文学课老师就极其喜欢鲁迅，一个学期的中国现代文学课，讲迅哥儿起码讲了两个月。而每到五四或者面临某些社会事件总会被引用的那些句子，总是能让人发出老套的感叹：“日光之下无新事啊无新事。”作为鲁迅的留学地，同样是研究重镇的日本，也常常为鲁迅研究提供新的思路和视角参照。在“竹内鲁迅”（竹内好）、“丸山鲁迅”（丸山昇）、“伊藤鲁迅”（伊藤虎丸）、“丸尾鲁迅”（丸尾常喜）之后，日本第三代鲁迅研究代表藤井省三也逐渐形成了自己的特色。

简单来说，你可以从藤井省三这本《鲁迅的都市漫游：东亚视域的鲁迅言说》中寻访到鲁迅的一生。13岁的鲁迅因父亲身患重病每天穿梭于当铺和药房之间，身为当地名医的传统中医对病情束手无策，后来甚至推销起长生不老的道家炼丹来，在《父亲的病》中，他也禁不住对迷信展开批判：“这就是中国人的‘命‘，连名医也无从医治的。”父亲的经历，也是鲁迅到日本留学后会选择学医的部分原因：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”

然而他还是中途退学了，原因是在某堂课上所看的幻灯片：一个为俄军做密探的中国人，在一群同胞的围观下被日本士兵砍头处死，而所有的同胞都神情麻木。那一瞬间，他强烈地意识到，凡是“愚弱的国民”，无论身体怎样健壮，最后也只能作毫无意义的示众的材料和看客。

要改造“愚弱的国民”的精神，自己应该去从事文艺运动。于是鲁迅告别仙台，开始了第二次东京生活，他每日流连于书店书摊，专心搜罗书籍杂志，尝试文学评论和欧美文学介绍，每天醒来第一件事就是追报纸上的夏目漱石《虞美人草》连载。

回国后，他在杭州、绍兴短暂停留，又在北京居住了14年。北伐战争开始不久，鲁迅和许广平一起逃离北京，分居厦门、广州两地，仅仅四个半月，深感寂寞和思念的鲁迅接受了中山大学的聘请，前往广州。1927年10月，二人抵达上海，开始了中流社会的家庭生活。

当时的上海已经成为一个大型的文化中心，大量年轻读者出现、新闻出版发达、新剧成熟、电影也不断革新。鲁迅一家每周都会乘坐包租的小汽车去市中心观看好莱坞电影，在上海度过的最后几年里看了124部之多。他最爱的电影——我确实感到很意外——居然是“人猿泰山”系列。

在各个都市辗转期间，除了与他如影随形、不可分割的创作，藤井省三带我们见识的，是一个距离感更少的鲁迅，他的日常生活，他的亲情、爱情与友情，他的呐喊、彷徨、妥协与抗议。

同时，鲁迅所做的每个重大决定、用手中的笔所做的每一次斗争，又都深深刻着时代的烙印，所以你还能从日本学者的视角接近现代中国的文化与社会。而当你将鲁迅的作品作为标准去审视东亚文学和研究，会发现大家一直都在从不同的角度阅读和阐释着鲁迅——这也是日本鲁迅研究的一个重要方法。

在此，身为太宰治粉丝的我必须要提到那本褒贬不一的著名同人《惜别》了。太宰治描述的，是一个欢乐可爱的、充满朝气的、缺乏乐感、还未成为“鲁迅”的“周君”周树人。但在批评者竹内好看来，这个鲁迅的形象“无视鲁迅自己的文章，是仅凭作者的主观而捏造的鲁迅形象——甚至可以说简直就是作者的自画像。”藤井省三认为竹内好与《惜别》评价不高有很大关系。

与其说这本书是鲁迅研究，或许鲁迅小传要更准确。它并不艰涩难啃，也不故弄玄虚，它是一个在少年时期偶然读到那篇如珠玉般精美的小说《故乡》、被深深吸引再也无法停止阅读的读者，在无数次探索和多年研究后，带我们进行的一次鲁迅主题东亚之旅。

“在今天，人们阅读鲁迅，是将他作为省思当下社会的武器。”

在今天，我邀请你加入这场都市漫游，同伴是你从未见过的别样鲁迅。

《鲁迅的都市漫游》

作者: [日] 藤井省三 

出版社: 新星出版社

点击图片/阅读原文即可购买

这是一本以遍历东亚都市的经历及视角重新追溯鲁迅一生的评传。本书致力描绘作为一个喜爱好莱坞电影的近代都市生活者的鲁迅，探讨其作品如何成为东亚共同的现代古典，并为东亚读者所接受。一方面，聚焦鲁迅的都市“漫游”。南京、东京、仙台、北京、上海，鲁迅终生在都市空间中辗转，作者运用跨文化视角，关注二十世纪初东亚关注欧美新潮、建立现代国家的大时代背景与鲁迅个人实践的内在一致性，把握鲁迅的文学创作与时代母题的契合，从鲁迅透视近现代中国。另一方面，在上述的基础上进一步拓展和深化，运用比较文学的方法，探究鲁迅的日本乃至东亚接受。这部研究东亚“现代经典”的著作，是从域外看中国的出色范本。

📖

还有更多好书推荐

点击下方开始阅读

👇

▲剖开您是我的荣幸

▲窗玻璃上的雅努斯

▲塞巴尔德作品的最重要特质是幽灵特质

▲我不希望关于女性性欲的唯一对话是关于——同意