9月15日是阿加莎·克里斯蒂的诞辰日。在她出生之后的130年间——世界经历了太多波折，时代就像划过极地的流光一样稍纵即逝，道德就像涩谷的十字路口一样走向繁多，“物是人非”的频率就像超级马里奥，踩着金币往上飞升。不过这么多年来，也有亘古不变的美好传统：比如人们依旧会约上恋人、好友去电影院看即将上映的《尼罗河上的惨案》，虽然对于中国的观众们来说，距离上一次公映已经相隔了41年。
“帝王”可不是乱封的——她的销量就摆在那儿。每次讨论古老艺术的价值时，就有人爱说：市场的眼睛是雪亮的，那就搬出一组数据吧：根据吉尼斯世界纪录统计，她是人类史上最畅销的著书作家，她被出版的著作总销量突破了20亿本，被翻译成了超过103种语言。说两个概念辅助理解：截止2020年这世界上也仅仅有197个国家；而《哈利波特》的总销量刚达到5亿。
换句话说：每七秒就有一本她的作品被售出，只有《圣经》加上莎士比亚的总销量才在她之上。说到莎翁，她在戏剧界也创造了吉尼斯世界纪录：她编写的《捕鼠器》自从1952年在伦敦西区首演以来，被连续演出至今，保持着剧院连续演出时间最长的记录，曾今在一晚上的谢幕多达七次；狂热的粉丝们还组建了俱乐部，每逢这出戏换上了新演员，就会像过节一样前来捧场。 想象一下在舞台上玩一把狼人杀的刺激体验，你就能明白为什么英国的白领们都在下班后对这个悬疑剧如此迷恋痴狂了。当然，也不止英国人：它先后在44个国家上演过，其中包括了粉丝基础深厚的中国。换句话说：《捕鼠器》每演一次，都在刷新世界记录；而观众每看它一眼，都在目睹新记录的诞生。但看头究竟在哪儿？那就是古怪的来客之间的“猫捉老鼠”游戏了。刚刚说到了“舞台剧上的狼人杀”，那么通俗来讲，她笔下的“本格推理小说”就是狼人杀、剧本杀此类互动式推理游戏的鼻祖了。一说到本格推理小说，人们就会联想到在封闭的孤岛上，来客们各个心怀鬼胎，互相爆猛料，和匪夷所思的连环杀人案。而一说到这些经典的元素，又会联想到那本出自她的传世名作——《无人生还》吧？点击图片即可购买
杀人狂就藏在我们这些人中，究竟是谁……如此这般令人感到不安又攥紧了人们好奇心的故事主题，不仅立足于开辟了“孤岛模式”的这本书中，还贯彻在她笔下的几乎所有作品里，再配上客人之间尔虞我诈、勾心斗角的传统戏份，让真相被看破的难度又上了一个台阶。不过要小心的是，这些客人之间的敌意、互撕、友情、爱情都未必是真实的。就如同推理评论家——霜月苍在《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》当中所言，她的小说写法很容易带给读者舞台剧的观感。这些嫌疑人都像是台上的角色，因为他们展示出的台词和肢体动作都未必出于真情实感，需要观者去三思和揣摩其内在。作者的文学才华就是让再意外的人物性格反转都显得合乎情理，让读者自叹输得心服口服。然而，侦探要赢下这场和读者之间的竞赛，要面临的不仅是头脑的考验，还有肉体和伦理道德上的博弈。好在他们身上有一些宝贵的东西。说了牵着读者鼻子走的情节，那就谈谈负责解开幻象的两位大师吧：比利时退休警探波洛和乡下老太太马普尔。这两个可爱的老家伙，就像挚友一般陪伴着读者们跨过了一个个死亡圈套和浪漫的冒险。不过，鲜少有人提及他们身上的共同点。这两位看似来自于不同世界、毫不相干的天才，其实从里到外都很神似——他们都被作者刻意注入了“恶趣味”。他们都是其貌不扬的低调角色，但是自尊心神圣不可侵犯；他们都代表了各自的边缘群体，承受着主流社会的偏见，因此屡屡打破别人目光中的刻板印象时，更能收获读者的热血沸腾，这一套技法被作者玩得如火纯青；他们都擅长从日常对话中发掘出无意识的潜台词，从常规行为里捕捉到杀人鬼的马脚，再不紧不慢地来一句“天地反转”，让人细思极恐。霜月苍在《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》中提到，作者设计波洛的灵感正是来自于在街上见到的比利时难民，想到这样的侦探形象会不落窠臼；在设计马普尔时，也是想用一直被轻视的嚼舌根乡下老太婆的形象，来给读者营造反差的震撼。点击图片即可购买
波洛和马普尔在后期的作品中，更是被作者套上了戏剧化的“神性外衣”，仿佛是低调行事、行走四方、身披袈裟的“哲理代言人”。诚然，侦探本身就具有这样的特质，在四处游走时解决碰巧发生的案件；但这两位可远远不止于此。在波洛这儿，他时时面临的除了头脑风暴以外，还有伦理道德上的难题：比如在某部传世名作和他最后登场的作品中，他都为了贯彻了他自身的正义观，做出了非常困难又违背法律的选择，俨然成为了一个强大又通人性的独行侠。而作者给马普尔小姐披上的“袈裟”就更为显著了，甚至在发光；在《黑麦奇案》之后的作品里，作者有意把涅莫西斯（Nemesis，希腊神话中冷酷无情的复仇女神）的比喻融入到了她的形象描写中：头上缠绕着粉色头巾、快一百岁的谦卑老太太，在愤怒时化身为了替弱者复仇而来的命运裁决者，形象之反差令人乍舌。这也归功于作者对于黑暗浪漫主义美学的偏爱。舞台剧式的“机械降神”感在她笔下的书中并不乏见，这其中最刻意的，当属《神秘的奎因先生》中的黑人侦探在正式出场前的戏剧性铺垫了。点击图片即可购买
热衷于把边缘群体的人物刻画成睿智无畏、有血有肉的大侦探，给他们披上了“袈裟”的作者，其自身也是一位热爱打破刻板印象的斗士；她与同时代的塞耶斯和铁伊一起，扛上了女性侦探小说作家的大旗，在侦探文学的黄金年代打出了精彩的战绩，同时打碎了前人给这一类型文学定下的条条框框。她的成名作《罗杰疑案》就是靠漂亮地打破了推理前辈范达因设立的“戒条”而一鸣惊人。希望她的粉丝们也能汲取到这种无畏的力量。想必这是大部分人读到《罗杰疑案》中的凶手名字时发出的感慨。点击图片即可购买
这是她被推理读者们封为“推理女王”的资本：她的书不仅仅是用谋杀案来博人眼球，带动人们做推理的加减乘除法，还能在解谜时给读者在“情理之中”来一下“猝不及防”。如果“猝不及防”毫无铺垫，那读者会发出不买账的抱怨；如果“情理之中”了无新意，那只会迎来读者失望的叹息；但是当两者同时具备——才会诞生一句惊艳的“啊！？”可不要小看了这句短促的肺腑之言，它饱含了对于不可剧透的推理艺术，一切尽在不言中的最高荣誉。这位“女王”的厉害之处在于，她不仅像野火燎原一般在全球吸粉了各路神仙，还把薪火跨越了时空一直烧了下去，在当代也是生生不息——它就是如今在东亚浴火重生，传承了“本格推理”内核精神的“新本格推理”流派：保持了侦探文学的智力游戏性，又无畏于创新和制造意外性的新时代的推理艺术。当然薪火可不只是在东亚焚烧，美国也有一个以她命名的大奖，传承了她的部分宗旨。带毒药的茶杯就象征了她的小说风格——弱化谋杀的血腥要素，强调侦探小说的智力游戏性。创立于1988年的该奖项包含了最佳长篇小说、最佳短篇小说、最佳非小说创作等等，每年都颁发给“舒适推理”（Cozy Mystery）中的佳作，这个流派如其名，是指不去刻意描写血腥、暴力、色情的侦探类作品。她对于后辈艺术家的影响就不多多赘言了，因为她开创或者炒热的侦探小说元素多到泛滥：孤岛、童谣、叙述性诡计、预告杀人、字母连续杀人等等，贡献了许多后人拼命模仿致敬也无法超越的智力游戏架构，以至于霜月苍老师这么点评她的风格：埃勒里·奎因、约翰·迪克森·卡尔、克里斯蒂，并称古典侦探小说三大巨匠。但不同的是，我们几乎见不到接过克里斯蒂衣钵的作家，这恐怕是因为“克里斯蒂流的推理技法”是一种难以言表的东西。换句话说：阿加莎·克里斯蒂，这位集才华于一身的“女王”是无法被取代的，正如她笔下的小说戏剧一样独树一帜，正如她的改编电影一样长盛不衰。今年是阿加莎诞辰130周年，也是她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》出版的第100周年——这意味着我们的小胡子侦探波洛也登场100年了。点击图片即可购买
这篇文章之所以会用小标题，是想用中文的游戏来致敬身为谜语人的她——她的名字早就写在上面了。