中国如何缺席ChatGPT盛宴

独家丨拿到ChatGPT版Bing搜索的内测后,我觉得所有大厂都该慌了。

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

最新库子,45亿地址信息泄漏

吴亦凡沦为约炮王!床照、群P音频全曝光!

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

坂本龙一,是谁?

万花筒 读书有疑 2021-03-25


世界上,总有人被偏爱,也总有人不向规则屈服。坂本龙一就是其中之一。

30年前的他,风华绝代,创作了Merry Christmas Mr. Lawrence、Where Is Armo等经典曲目,成为风靡亚洲的音乐天才。30年后的他,头发花白,容颜不再,成为了人们口中德艺双馨的“教授”。30年间,纵使时光流逝,他始终走在时代前面。


 坂本龙一是一个什么样的人?

他这个人,都不属于坂本龙一自己,他是一个一边分裂、充满矛盾,同时又不断持续在运动的综合体。

Lens采访拍摄的坂本龙一

万年不变的黑色着装,与那一头银白的头发形成了鲜明的对比,标志性的黑框眼镜透露着博学多识的智慧感,这是大家印象中的坂本龙一,沉静、内敛、风度翩翩,一副绅士模样,你很难将他与叛逆、前卫扯上什么关系,然而正是这种反差倒是更符合真正的坂本龙一。


“不确定性”是坂本龙一的特点之一,或者可以将此归类为他的性格,他拒绝给自己定性。从学生时代起,坂本龙一就一直过着“不确定”的人生。


他可以听着披头士的音乐摇头晃脑,也可以安静地聆听德彪西的古典乐。还可以逃课去新宿的咖啡馆听爵士乐、看电影、谈恋爱、逛书店、参加学生游行等等。


坂本龙一始终在变化,也始终在不断的变化之中获得创作的灵感。不得不说,这种诗意的艺术家人生不仅很酷,而且更使得坂本龙一本人变得愈发神秘。



《skmt:坂本龙一是谁》
 又是一本什么样的书?


 “人生的目的是(什么)?
“没有。只是完成人生而已。”
这就是坂本龙一的回答,是简单又美好的理论。

所有都是“现在”这个瞬间,如何将其完美地完成,这一系列的连续逐渐形成了本书。


1996年4月15日,编辑后藤繁雄在纽约采访坂本龙一,为其准备了1000个提问。直到1998年12月29日的东京,访问告一段落,两人的对话素材被整理成170个片段,在第二年出版为《skmt1》。

时隔3年,两人再次对谈。这一次没有固定或决定好的主题,双方不作防备地交流,有时甚至分不清对话是提问还是回答。也正因如此,这段被整理成《skmt2》的文本才能“成为一本充满流动在新世纪底层的东西、预兆和预感的书”。


《skmt:坂本龙一是谁》是《skmt1》和《skmt2》的合集,收录了坂本龙一和后藤繁雄从1996年到2006年10年间不间断的采访、对话,在书中可全程目击坂本龙一的内心变化起伏。


自己的脸
我很喜欢“不一样”这件事。特别是,对于自己与他人不同的意识非常强烈。不仅是因为小学里其他孩子穿着校服,而自己却穿着运动夹克。我会想为什么别的孩子都是同样的表情,会这么去想的是不是也只有我?其他孩子谁都不会这么去想吧?不知道。在很长一段时间里,这都是个谜。

不明白
就算别人要求我随自己喜欢去弹就好,但是自己喜欢的又到底是什么呢?我完全不明白。聊你想聊的, 或者是想说什么就请说说看。就算别人问我想要写什么样的曲子,我也不明白。不明白自己在想什么。就连自己喜欢的是什么,也不明白。所以,只能一边摸索一边前行,否则什么都看不清。

讨厌旅行/痛苦
我讨厌旅行。应该是,真的很讨厌吧。懒得出门。但是目的地的风景、用餐,以及和人的邂逅,我又很喜欢。坐飞机也是让我非常讨厌但又束手无策的事。舞台上的 2 小时是快感,但喜欢的东西必然伴随痛苦而来。就像住院做手术可以治愈疾病,这当然是很好的,但是手术会伴随疼痛吧。如出一辙。好痛苦啊。好痛,好痛……

在20世纪的终结时
人类的黄金时代是什么时候呢?
到 1970 年之前。
请给新世纪下一个预言。
要偿还 20 世纪欠下的债。
20 世纪正在落幕,但“疑问”不但没有消失,反而越来越多了起来。众多的动荡危机,人类最后能否互相拯救呢?而想要尝试解答这个问题的、创建了 20 世纪的人们,曾留下了历史足迹的伟大政治家、文学家和电影导演,都已经不在世了。


书中话题内容涉及童年时代的音乐启蒙、成名的创作、海湾战争与“911”、世纪末、疾病、不断探索音乐类型的边界、诗歌与文学、人类与自然……

Lens采访拍摄的坂本龙一

在经历了“911恐袭”、地震、核泄漏等等社会历史事件后,坂本率先“发声”,保护自然、参与游行抗议福岛核电站重启,用坚定的语气与态度愤诉着“这是一场持久战,我们要下定决心坚持到底”。

2001年9月11日,坂本龙一正好在纽约的家中拍到这一幕


福岛核泄漏后坂本龙一发声

作家有“以笔为刀”,那坂本龙一就是“以音乐为刃”,斩断种族歧视、斩断自然威胁、斩断人类危害。在福岛核泄漏之后,他将那首温暖的《Merry Chirstmas Mr.Lawrence》带给灾民,“大家冷了吧,来听音乐吧。”你看,他就是这样一个温柔又善良的人啊!

可以说,《skmt 坂本龙一是谁》强烈地反映出了“这个时代”。它不是对时事事件进行表面的反映,而是对时代深处流淌着的东西有感而发,很多时候分不清两者的对话谁在提问谁在回答,坂本也始终保持着不被定形的状态,是音乐家、是思考家、是环保斗士、是病人……与时代紧密关联、不断思考又轻盈游走其间,比谁都更激进地敲响时代的警钟(自我中心地)但又不断继续着未知的音乐旅程。


提醒阅读本书的读者:收录在本书中的言辞都是过去的东西了。坂本龙一早已不在那个“时间点”上了,也不会对过去的发言承担责任。

《skmt
作者: 坂本龙一 后藤繁雄 
出版社: 重庆大学出版社

点击图片/阅读原文即可购买


📖
还有更多好书推荐
点击下方开始阅读
👇
“冰人夏洛特”是记忆本身,也是作为时代幸存者的我们

哥哥杀了人,我该怎么办?
《乔乔的奇妙冒险》影响了数代人的殿堂级漫画,简体中文版首次重磅推出!
▲小花子


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存