贾平凹：《废都》出版后，我被说成文坛最流氓的一个

1993年，贾平凹的长篇小说《废都》由北京出版社出版，首印50万册，这本世情小说红极一时，占尽风光，在社会各界引起了广泛关注，却因为大胆出位的性描写被禁，而且一禁就是17年。

贾平凹坦言：“《废都》出版前，我被文坛说成是最干净的人；《废都》出版后，我又被说成文坛最流氓的一个。”

当时，批评《废都》的文章集结成册，竟然有七八十万字。直到今天，围绕着贾平凹与《废都》的争论也从来没有中断过，也使这本书成了贾平凹最负盛名的代表作之一。自此之后，贾平凹将对故乡的书写作为自己写作的初心，从棣花到西安，林中一花、河中一沙都成了他创作的主题。

1993年的贾平凹 肖全摄

贾平凹是一个非常高产的作家，几乎每年都保持着一部长篇小说，而且就这么一写便是几十年如一日。他的体量如此庞大，他的世界何其丰富。他独具叛逆性的创作精神和关注现实的勇气使其成为中国当代文学的领军人物。今天，重温贾平凹经典小说合集《命运四书》，在浮华的都市里寻求一片心灵的安稳。

《白夜》：

 对命运的反抗与挣扎，对平庸的不甘

这是一本都市小说，小说里讲的是一个戏子的悲喜人生。在戏台上，夜郎可以任意驰骋，神鬼通吃；在社交上，夜郎也能够风生水起，上至达官贵人，下至市井小人都能把盏交欢。然而，看似风光的背后，夜郎却在自己的爱情和命运里，苦苦挣扎……

对于夜郎来说，白天是最真实的虚假，因为白天虽然美好，但是却总会过去。而黑夜是最虚假的真实，黑夜虽然掩藏了白日的美好，但是它却能让人收回幻想，面对现实。

就像虞白和颜铭，夜郎爱着虞白却总是害怕她的离去，而自己跟颜铭在一起却总是不愿意去相信她那看起来虚假的真实。

对于这个小说的世界来说，“再生人”就像是命运的主宰，夜郎手握着“再生”人的钥匙，却迷路在欲望和理性的纠葛之中，一再开错命运的门。

夜郎的职业是一个戏子，而生活又何尝不是一个戏台？他像千万个在自己人生戏台上苦苦做戏的人一样，骄傲地迷失在自己的抉择和坚守中。

《带灯》：

为自己点一盏灯，照亮生命的虚与实

在写《带灯》过程中，也是我整理我自己的过程。不能说我对农村不熟悉，我认为已经太熟悉，即便在西安的街道看到两旁的树和一些小区门前的竖着的石头，我一眼便认得哪棵树是西安原生的哪棵树是从农村移栽的，哪块石头是关中河道里的，哪块石头来自陕南的沟峪。

可我通过写《带灯》进一步了解了中国农村，尤其深入了乡镇政府，知道着那里的生存状态和生存者的精神状态。我的心情不好。可以说社会基层有太多的问题，就如书中的带灯所说，它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。

一位容貌美丽却有点孤芳自赏的女大学生萤，来到位于秦岭地区的樱镇镇政府工作，她不满“腐草化萤”的说法，于是给自己改名为“带灯”，意为带着一盏灯在夜里巡行。

带灯她主要负责处理乡村基层的纠纷和上访事件，每天面对的都是鸡毛蒜皮的纠缠麻烦。有的人利益受侵害却不知如何维权，也有人为了一棵树上访十几年……

虽然带灯每天都要面对生活里无休止的纠纷，忍受精神世界中的干涸，但是她从未放弃过内心的追求。即使是在最绝望的时刻，她也会带上一本书，坐到镇子外面的山坡上，去看看远处的山，想想书里的人。然而她却始终无法改变，那些来自命运里孤独和痛苦对她的轮番折磨。

带灯的个人苦难里包含了作者对乡镇干部这一群体尴尬现状的同情；也体现了我国城镇化进程中所面临的种种问题和困境；同时，这也是对时代的感叹和反思。

《高老庄》：

这世上有一面镜子，能照见每个人心中的鬼祟

《高老庄》里依旧是一群社会最基层的卑微的人，依旧是蝇营狗苟的琐碎小事。

大学教授高子路为了给亡父做三周年祭日，带着自己的再婚妻子回到了老家高老庄，昔日的农家子弟如今衣锦还乡。

高老庄是一个血统纯正的汉族村子，高氏家族祖上大多英武不凡，然而到了这几代，大部分村人都清贫守旧，就连个头都一代不如一代。

回乡后，高子路一接触那些来自生命根源处的陈规与旧俗，就开始变得与高老庄的村人一样怯懦、保守、贪婪、自私。高老庄仿佛是一面能照出人本性的镜子，立马让衣冠楚楚的高子路原形毕露。

在故事里，作者以用审丑的方式，去进行人物塑造和情节展开。高老庄的衰退，表达了作者对传统文化退化消亡的嗟叹。在小说里丑获得了现实的胜利，而丑的胜利，最终表达的却是对美的渴望。

《怀念狼》 ：

在这个丧失自我的世界里，拯救麻木的灵魂

《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。

多年以后，狼患成灾的商州竟然要保护杀人的狼。为了给商州最后15只狼拍照，省城来的记者高子明招募了一名猎人做向导，一见面，他才发现向导竟是自己数十年未见的舅舅。

杀狼是猎人的本性和使命，特别是在十几年前还狼患成灾的商州。而保护狼，却是高子明的工作和任务。于是为了使命和生存，猎人、记者和狼展开了一场势均力敌的三方较量。

在寻狼之旅中，一系列怪诞诡异的事情相继上演：狼居然会相约自杀，受伤的狼会向深山里的老道士求医，被医治好后狼竟然叼了一块上好的宝玉来报恩，在生死绝境狼竟然幻化成人……

这个故事表面上在讲述“寻找狼”这件充满着血光和魔幻的事件，实质上却是在拷问人类的生存意义和精神归属。作者用一份念天地的悲悯讲述着人与自然的冲突，并试图用一种带着东方神韵的文化诗意表达一种对天道的追寻。

《贾平凹：命运四书》

作者：贾平凹  
出版社：北京联合出版有限公司

点击图片/阅读原文即可购买

📖

还有更多好书推荐

点击下方开始阅读

👇

▲我们就是在不断地搞砸搞砸搞砸搞砸搞砸搞砸事情

▲坂本龙一，是谁？

▲“冰人夏洛特”是记忆本身，也是作为时代幸存者的我们

▲哥哥杀了人，我该怎么办？