鬼才五百：导演都是骗子，电影绝非艺术，拍片只为生存
在网剧火爆之前，一提到伍佰，大家最先想到的是“狼窝将你心儿摘下”，而在《心理罪》和《不良人》引爆眼球之后，五百这个名字，则越来越成为精品网剧的代名词。已过而立之年的五百导演来自吉林长春，举手投足之间有着“江湖人”的豪爽，磁性男中音，几抹山羊胡，特别在几杯啤酒之后，胸胆开张，眼冒锐气，毒药君才知道，“鬼才”的昵称不是白给的。
接触电影“鬼使神差”
冰冻三尺非一日之寒。在网剧火爆之前，确切的说，是在移动互联网刚刚萌芽的时候，有位小伙儿，在片场举着杆儿，在小黑屋剪着片儿，扛着从中关村淘来的索尼摄像机穿梭在婚礼和葬礼上：
“一直在拍东西，什么都拍过，电视上能看到的，就没有我没拍过的，婚礼、葬礼、公司会议、纪录片、光栏目剧就拍了大概200多部。”
都说男怕入错行，五百导演在回溯自己入行的时候，明显有庆幸的神情，用“鬼使神差”来形容也不为过。大学的时候，五百同学是个热血澎湃的音乐少年，不算玩世不恭也可以说学业不精，直到大学毕业，不得不面对囧境：
“25岁大学毕业，嗯，傻逼了。不知道干嘛，人家都找工作了，我没工作，因为毕业证那时候都没有啊，那总得学点啥吧！？”
当时，对导演一无所知的五百同学选择了一个月能挣3000+的朝阳行业：后期剪辑，误打误撞开始了对电影的第一次尝试：
“老师讲了几天之后，就开始自己练手。他给素材，比如一个雷，让它实现自动发光，我用最笨的方法，但构图和色彩非常好，做出的效果好。那个老师看完之后说，诶，从构图的方方面面是ok的，但你用的方法太笨了。我说，我怎么做的你甭管，看起来舒服就可以了，因为最后出来，是给别人看的，而不是要告诉他怎么做的。”
正如从卡车司机到世界票房王的詹姆斯卡梅隆，此时的五百，也好像“开了天眼”，突然挖掘出生命中最大的才华，他感受到了光影的魅力，才华就是金子，是金子总会发光，半年的后期工作配合独到的悟性，五百开始琢磨，前期拍摄跟后期特效的对接关系，于是，执导拍摄的种子在五百的心中萌芽了：
“有次剪一个宣传片，导演过来告诉我，小伙子，我有个太阳升起的镜头特别漂亮，我们凌晨3点多开始爬山，爬到山顶上拍着太阳升起，特别漂亮，你一定给我剪漂亮一些。我打开素材一看，整个屏幕上太阳只有蚕豆那么大。”
等看到导演所说的“大太阳”，五百从心里暗笑，跟自己储存的手掌般大、如鸡蛋黄一样的太阳素材相比，对方的太阳简直是是颗星星，根本没办法“正常升起”。尽管没有直接质疑对方，但五百认为前期拍摄的人，对后期不懂。
“不然他们为什么浪费那么多时间，去拍那么傻逼的一个东西。”
有了“拍摄”心思的五百，偶然机会开始跟剧组，进组之后，五百便知道，这辈子再也离不开这份工作了。说到此处，五百眼睛发亮：
“进剧组之后，我就知道这辈子离不开它了，这种环境太适合我了，学的东西太多了。从推轨道到送焦点，虽然累，但我嗨，那两年如鱼得水。怎么形容呢？就是所有的事情你感觉都是对的。我在参与第一部戏之后，所有的脚本和分镜头都会了，就知道作为摄影师从开始到结尾该怎么取景，这之前都没学过。我觉得这是一种天生的能力，比如，我对声音和画面非常敏感，任何东西是我必须把它形象化，空间感很强烈，我想象所有的东西都是立体的，这可能就是老话儿说的三岁定八十。”
然而，此时家里的媳妇要生娃，可是愁煞了事业上升的五百，一边自己喜爱又收获颇丰的剧组生活，一边是家里临盆相守一生的老婆。百般纠结的五百，选择了照顾家人，另起炉灶。
控制成本“鬼哭狼嚎”
吃惯了红烧肉，谁也咽不下窝窝头，这个道理放在五百身上，照常。
事业复兴期的五百，没有从零做起，与其在他人手下畏首畏尾，倒不如自己当老板施展才华，然而理想很丰满，现实很骨感：
“开公司的启动资金，统共十万块钱，我爸有套空房子，两户是打通的，我说你这给我吧，我就在那，这下房租省了。可总得有基本的生产工具吧，我总得有点设备来拍片吧，然后来到北京中关村，光设备就烧掉了七八万。”
公司开起来了，接下来就是运营，对于影视公司来说，就是卖片儿。
就卖片儿这事儿放到现在，对于五百来说不叫事儿，但放到创业初期，真是三十年河东河西：
“当时打电话，优酷、土豆、5间房、酷6，那时候优酷是最火的，我电话打过去你们收片儿吗？当时优酷接电话的冷笑一声说，哥们你知道你这片儿上我们首页一天，要多少钱吗？”
碰壁的五百并没有失望，转而找到了当时风头正猛的激动网。激动网当时处于创业期，对作品的需求，量大于质，在几经询问后，五百以3500的成本排出了短片准备卖：
“我拍了一个片叫《原来不是你》，一个讲小三的故事，成本7000左右。给送过去之后，他们看完电话回的很快说，唉呦，拍得还可以。我说那多少钱呢，他说3500，我说我这实际成本7000多，人情都没算。他说，那你不会控制成本，我们就出3500，我说那以后怎么合作呀？他说那没办法呀，你这3500肯定能拍的，而且还有利润。”
自此，五百就明白了，控制成本对于一个导演的重要性，这也是五百将艺术性和商业性紧密结合的第一堂课。
紧接着他拍了第二个电影《恐怖游戏》，成本7500，卖出了8000。新人导演面对这500块的回报，可能感谢天感谢地，五百则不然，他开始琢磨，浪费时间和精力，最终的回报只有这么丁点儿，这事儿是有问题的。然后五百再次从布景、服装、灯光等环节勒紧裤腰带，直到第三个片子2500的成本换来了12000的回报，第四个片子投入4000产出20000。
凭借出色的成本控制能力和指导水平，五百很快做到了激动网3000多导演的首席，当年业内有闻，五百拍的题材，其他导演都会回避，因为谈感情伤钱。
故事情节“神鬼莫测”
控制成本离不开精湛的故事，精湛的故事离不开凝练的剧本，导演说到底，是一个技术活儿，故事好，才是一部电影的核心卖点。常年混剧组的五百深谙剧本的重要性，话题到此，五百不忘调侃一下曾经的自己：
“我是那种传统应试教育是不灵的人，我从小就骗人，因为学习不好，天天挨骂，你得编故事啊，所以我从小就编故事，编给班主任、家长，有时候我自己都信以为真。”
而在2012年《崔永元新锐导演扶植计划》中，五百证明了自己的编剧能力。当时给了一个主题是新年，他琢磨了琢磨，拍了一个《新年的葬礼》：
“我在一个羽毛球场里搭的场景。死者是一个大哥，但没有露面，灵堂上摆的是一面镜子，每位祭拜的人看到的都是自己。这时，银行家和企业家等死者生前地下交易比较多的4个人，有一场戏剧冲突，里面有句台词：有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
意思就是人死了，让他去顶罪，但我们改干还得干。外面狙击手砰砰响了4枪，一小孩跟他妈说，噢，妈妈过年了，放炮了。一共6分钟，映射了当时的一个社会事件，很多观众都说看不明白，说新年挺喜庆的日子，干嘛要拍一个葬礼呢。我拍这个东西，不是拍给观众看，是拍给圈里看，我就看看我在行业里到底什么水平。“
此片一出，惊艳现场，突围新锐导演计划30强。
在五百看来，合理的东西就是自己真心相信它合理，才是真的合理。一个故事的好不好，人物合理不合理，不在于别人怎么看，在于自己。所以搞创作的时候就想办法超越自己，而不和别人去比。故事里的人物也一样，不要和别人故事里的人物去比，不要根据别人的评断去判断自己故事里人物的存在。
例如，五百的另一部短片《刷车》。
讲的是一个有收藏癖的刷车行老板，遭遇一起暴力袭击的故事。毒药君觉得，创作手法神似莫泊桑，情理之中，意料之外，就在一声枪响把观众推向高潮的时候，画面黑屏，影片戛然而止，留下无限沉思。张译在迷醉的镜头下，演绎出了之前荧幕上从未有过的感觉，涉嫌剧透，不讲太多。
观众万万想不到，这部在犯罪、血浆、爱情包裹下的短片，竟然是某汽车品牌的宣传片，看完全片的毒药君表示，尽管片中有顶满全屏的商标特写，但抓住观众的，还是离奇的剧情。
改编执导“鬼斧神工”
对于IP改编，五百导演很有发言权，就在IP刚刚火起来的2015年，他就已经拿出了为业界称赞的《心理罪》，原著小说来自雷米。
在爱奇艺上线后受到剧迷的热捧，至今播放量7.4亿，5.3亿的收官成绩，在当时创造了全网记录。对于如何拍好改编剧，五百则用非常凝练的话语总结出来：
“原IP是小说、游戏或者动画这不重要，真人剧就是真人剧，就当它没有这个动画，是个单纯的网剧，不要总是做这种勾连。”
据毒药君所知，小说《心理罪》在网剧的推波助澜下掀起了多次大卖风波，对此，五百表示：
“我改编《心理罪》时，雷米的小说出了太多年了，已经没人买了，《心理罪》火了之后，他的书又加印，所以剧火不火和IP没什么关系。”
话题来到《画江湖之不良人》，当被问到“这部剧在您职业生涯中的地位”时，五百导演则显得很轻松：“《画江湖不良人》是中国第一部动画改编的真人剧。”
在他看来，从动漫到现实世界，任何一次转换对于原著来说都是消耗和损失的过程，如何将损失减少到最小，也是一个智慧的过程，于是五百选择了“忠于观众”：
“我之前的剧或许还有一些装逼的东西，但《不良人》没有，我选择用最亲民、最接地气的方式来展现，让观众从一开始就觉得，你是在按照原来的动画在拍，从剧情到服装，从台词到打斗，先拉近与观众的距离，当观众进入剧情之后，你一边照顾观众情绪，一边慢慢的添加自己的东西，潜移默化，循序渐进，直到故事结局，才发现跟原来的故事已经不一样了。这叫温水煮青蛙！等青蛙发觉的时候，他已经看完了。”
所以，五百做出了大胆定义——所以，导演都是骗子。
《不良人》的口碑不断飘红，太多影迷称赞“还原度高”。
“高还原度”是怎样炼成的？五百导演有自己的“套路”：
“二次元的角色及造型都很有特点，我希望网剧从二次元的动画改编过来，做成真人之后形成一种2.5次元的风格。虽然是拍真人，但会给观众一种在看3D动画或者在玩游戏的即视感。从二次元到2.5次元，最大的难点不是特效，不是人物，而是网剧的还原程度。因为动画片中人物造型已经被固定，没有想象空间，只能还原。”
直言行业“鬼板眼多“
成名之后的五百并没有把自己的才华束之高阁，在拍摄出《心理罪》、《灭罪师》《不良人》等超级网剧后，他用宏观视角搭配草根经历，开始审视中国网剧和国产电影的整个产业链条，并发现了其中的问题。
资本进入影视圈后的乱象，五百喜欢用“球员和球迷一起打球”来形容：
“在看台的球迷，看着球员踢的不怎么样，可当球迷真上场后，连球都碰不着。导演是一个道理，现在这个门槛太低，所以什么人都能来拍电影，球员球迷大乱斗，诺兰的《盗梦空间》，不专业去试试，看都看不懂还拍啥拍。所以，想拍出好剧的影人，首先你得是个球员。”
而在五百看来，现在业内就是缺少“球员”，都是“球迷”在蹦跶。
五百对影视的追求，来源于非常现实的考虑，用他的话说“我对拍电影没有多深的感情，我就为了生存而已”。在他眼里，电影甚至算不上艺术，仅仅是一项工业：
“电影这个东西，最没神秘感了，它是非常工业化的东西，根本就不是一个人来完成，前前后后好几百人乃至上千人。我眼中的艺术，必须个体零沟通，比如绘画、音乐、作诗等等，只需要事前想清楚然后做出来就行。比如约翰列侬，统治了乐坛那么多年，有人问他为什么这么牛，他说我不知道，可能是上帝给我的，我觉得能跟他沟通的，也只有上帝了。”
“但电影恰恰相反，就是你必须要跟别人沟通，服装怎么设计，动作怎么展示，整个过程下来需要与无数人碰，不断地确认。”
“人的成长是妥协，而绝非激进的过程。”当五百说出这句话时，明显笑了一声，毕竟从3500块钱卖出第一部片到超级网剧搅局者，不懂得在艺术和商业中间取舍，是不可能的。尽管妥协，但五百导演依旧抱着“积极阳光”的心态去拍片。在此，他举了一部国内即将上映的电影《太平洋大逃杀》：
“《太平洋大逃杀》的真实事件，展现了人性的极恶。如果拍出来，有没有考虑现在广大群众是否需要这么负能量的东西？我认为没必要，因为那已经偏离了正常人类。”
在五百看来，每个人最终都要回归人类本性，需要道德、法律或者宗教来束缚自己，人成长的过程一定是妥协而绝非激进的，所以作为导演，它是一个沉淀的过程：
“你看好莱坞那帮拍电影牛逼的，都是一帮老炮儿，人生百态都见过，各路货色都接触过。所以他们能总结，在作品里添加一些自我的东西，其实世界还是美好的。反倒是如今的一些小愤青，他们认为世界对不起我，开始骂世界、骂社会，在我看来，就是活不起了。所以张艺谋说，电影是年轻人的，这话肯定不对。”
除了导演，五百还发起了一个影视行业人才相互成就，加速成长的组织——弧光联盟。
回顾自己的影视生涯，五百显得很坦然，用他的话说“我所有的经历把我推到了这个位置”。而每当回想创业初期的自己，五百则满怀感激：“其实导演是一个技术工种，是一个熟能生巧的过程，这里面一丝一毫的功夫都偷不得懒儿。”古语有云，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，功成名就的五百没忘记在基层挣扎的才华导演，创办了“ARC LIGHT弧光联盟”，当问到初衷，五百坦言：
“真正的友谊，不是相互取暖，而是相互成就伟大的工业。每个人生下来，都有别人无法取代的发光点，揣着发光点去做事，第一很轻松，第二很快超过别人，第三做起来不累。弧光联盟要做的，就是挖掘放大影视人才。”
热 门 文 章
直接点击即可查看
✦ 李安杜琪峰等两岸三地影人痛批中国电影30大恶疾 ✦
✦ 独家策划：中国电影人最喜爱的100部电影 ✦
✦爱奇艺VP张语芯：就爱做大戏，部部是爆款✦
精 彩 回 顾
直接点击即可查看
毒药君微信：duyaosir
长按识别二维码
关注我们的公众号