《信条》：畅饮有多爽，泡沫破灭的那一刻就有多失落
诺兰新作就像他预期的那样，目的是制造一瓶以娱乐大众为底色，让人全程嗨起来的可乐。贯穿全片的快节奏叙事、大量动作场面、凌厉的剪辑、劲爆的音效等，都是例证。然而，畅饮的过程有多爽，可乐泡破灭的那一刻就有多失落。
文、排版丨Zed
编辑丨乔乔
豆瓣7.9，这是诺兰新片《信条》首映4天后的成绩（开画8.4）。相较口碑下滑，票房第二天即被《八佰》反超，也多少反映了大家目前对待这部电影的态度。
有人说，这是一部值得反复细品的经典；也有人认为，诺兰用一堆概念，成功浇灭了观众对电影进一步探索的热忱。曾经靠烧脑和非线性结构迷倒一大片的诺兰，在这次两极分化的声浪中似乎“翻车”了。
究竟是被低估的“神作”，还是诺兰从业史上最烂的作品，对《信条》的评价注定见仁见智。这次的“滑铁卢”，或许当他决定用这样的方式讲述时，就已经成为必然。
是烧脑还是单纯“？”
“看完电影出门都倒着走”、“怀疑自己智商”、“看不懂”。周五看完午夜场后，我迫不及待打开豆瓣，好奇观众如何评价这部电影。上面这些观点是被提及最多的。和这类反馈相比，我意外发现电影并没有宣传的那么“烧脑”。相反，这是一部主线非常明晰的间谍片。
影片主要讲述特工无名（一个没有名字的主角）经受住了考验，被名为“信条”的组织（Tenet，港台翻译为“天能”）委派一项极其危险的任务。任务目标是阻止俄罗斯寡头萨特企图用未来黑科技引发世界末日。为了完成任务，无名不得不经历时空逆转。
《信条》最令人头疼的部分在后半段。期间，主角逆时间回到过去，加上结尾那场正逆时间线交互的大战，让很多人都难以分清人物之间的关联。大家只能透过一张张同型号面罩之下的台词，大概了解故事推进到什么程度。而光是这一点，就已经劝退了部分跃跃欲试的观众。
这样的设计会阻碍观众理解剧情吗？并不会。因为结局是一目了然的：借助队友的配合，无名最终拯救了想保护的人，并阻止了萨特的阴谋。等到整个故事完结时，你会意识到片中提及的“熵增/减”和“祖父悖论”其实都只是诺兰服务于叙事的一个设定，它们并不会干扰你理解剧情。甚至在有关两个时空并行存在的部分场景中，诺兰为了怕观众犯迷糊，还会用红、蓝两种颜色，对正、逆两个时空加以区分。真正干扰观众理解的，其实是大家无法适应这套颠覆常规的叙事逻辑——因为的确很少看见有人这么讲故事。从这个意义上而言，诺兰能够用直观的视觉方式，将其想表达的概念给呈现出来，本身就已经超过同类型的很多导演。
必须承认，将正反两个时空压缩到一场戏的手法是大胆而有野心的。纵览关于跨时空叙事的电影，如果推敲得不够严谨，稍有差池就会漏洞百出。这也是很多同类电影选择把落点放在爱情元素上的原因，因为好懂，能讲明白。而诺兰则依旧坚持最擅长的悬疑元素，足见他对驾驭这类题材的信心。遗憾的是，他的信心并没有传递给观众。看看影片的后续评价，很多人对于要不要懂这件事，都显得满不在乎。一定程度上，这还是和刚刚提到的呈现手法有关，因为它实在过于挑战观众的阅片量了。这也是为什么有观点认为，《信条》是一部“不尊重观众，只在乎影迷”的电影。
抛开花里胡哨的概念，《信条》本质就是一部“英雄救美，顺带拯救全世界”的谍战片。只不过依靠前卫而酷炫的叙事手法，成功绕晕部分缺少镜头语法训练的观众，才形成“看不懂”的错觉。加之前期大肆渲染的“比《盗梦空间》还烧脑”的营销话术，让成片面向市场后，反倒遭遇尴尬局面——看不懂的人会发现自己智商被侮辱怒打一星泄愤；看懂的人，又会嫌弃它过于套路的表里不一。
是深刻还是浅薄？
说到表里不一，套用了热力学第二定律、祖父悖论、宿命论、以及片名的回文对称之后，《信条》留给观众的回味空间大吗？个人体验来说，真心不多。
看完《信条》我最大的感受是，诺兰新作就像他预期的那样，目的是制造一瓶以娱乐大众为底色，让人全程嗨起来的可乐。贯穿全片的快节奏叙事、大量动作场面、凌厉的剪辑、劲爆的音效等，都是例证。然而，畅饮的过程有多爽，可乐泡破灭的那一刻就有多失落。把上述常规商业片套路剔除干净后，《信条》的主题其实非常简单，简单到让你不相信这部影片出自诺兰之手。你甚至都找不到“狙击精英犯罪”以外的话题，《信条》也压根没打算跟你探讨更复杂的内容，这也直接决定了它不太可能在影迷中获得较多好评。
按照故事中的逻辑，无名的主要任务就是打打打，几乎没有时间去正面表现他对“逆转时空”的感受。反观同类题材，《前目的地》讲述的是一个人通过时空反复横跳，令自己爱上另一个时空的自己（主角是双性人），从而维系时间闭环。
影片为人称道的部分除了炫目的多时空穿越，另一个部分在于，它对“自由意志”的概念进行了巧妙呈现：男主（伊桑·霍克 饰）穿越到其中一个时空为了阻止炸弹客制造恐怖袭击。但他发现，后者的真实身份就是老年版的自己。按照炸弹客的理论，他通过杀人阻止了更大程度的死伤（通过未来的报道提前预判，终结导致死伤的源头），男主如果选择放任不管，炸弹客将继续为非作歹。如果杀掉炸弹客，男主将无可避免地接替炸弹客的位置，只为延续闭环的合理性循环（老后被另一个自己枪杀）。
这个带有悲剧色彩的故事中，个体意志无法超越时间悖论的结局，和《信条》中强调的“无法改变已经发生过的事”可谓不谋而合。但与后者的本质差异在于，《前目的地》用大量前戏铺垫了这个主题，通过反复穿梭，让主角不停承受暴击的方式，让他明白无法扭转既定事实，也让观众感受到了作品传达的无力和荒诞。这种探讨在维伦纽瓦的《降临》中也有着墨，但到了《信条》里却被一笔带过。
《前目的地》剧照
虽然《信条》主打的是逆转，并非穿越。但不管你用什么方式阐述时间，透过穿越/逆转技术找到一个能让观众共情的点才是影片赚口碑的关键。从成片来看，影片最终回落的点大而化之且了无新意，加上对人物背景的刻意规避，都让它显得冰冷，甚至有些“技术霸权主义”倾向。看完《信条》，我立马想起了《凉宫春日的消失》。片中，主角阿虚因为女主凉宫成天爱幻想，且这类幻想经常给自己惹来麻烦而感到不满。尽管如此，找回女主的阿虚，最终还是体悟到了“向往的美好（没有女主的世界）永远无法替代乱糟糟现实”的珍贵。电影最精彩的部分是对主角有关“要不要活在一个没有女主的世界”的内心戏有非常饱满的刻画。大量独白戏份给作品增填人情味之余，还让人感受到人和人之间的情感不以时空变化而转移，是一部典型的借穿越之名表达更复杂命题的作品（而不仅仅停留在穿越这个概念）。
到了《信条》，所有故事情节最终都围绕“阻止世界末日”展开，角色被既定目标牵引，成为个性丢失的工具人，显得呆板而脸谱化。最明显的例子来自无名的助手尼尔。作为一个承上启下的角色，无论是策划撞仓库还是劫持货车，甚至为无名挡枪保证时间闭环，他都起到了关键作用。如此重要的角色，影片有关他的身世背景却采用一种模糊而暧昧的视角进行表现，以至于观众只能从一些片段中，隐约猜测他和周边人物的关系。其中，“凯特之子”的说法（有人认为他是凯特的儿子，因为长大后知道妈妈被无名救过，为了报恩才选择折返过去），即是缺乏人物塑造引来过度解读的铁证。
以作者立场来看，《信条》是诺兰尝试颠覆大众对间谍片既有印象的一次尝试。技术上而言，大投资带来的视听体验让影片依旧保持着电影行业里的最高水准。但高度工业化背后，诺兰此次却选择用一个相对复杂的视觉手法，去呈现一个已经被讲过无数次的东西。也许多年后，当人们再次回看这部电影说不定会历久弥新，但这依旧无法阻挡我们在体验过《星际穿越》、《记忆碎片》、《盗梦空间》的震撼后，迎接随之而来的失望。王晶说过，导演一旦上了年纪，就会陷入创作滑坡的窘境。对今年刚满五十的诺兰而言，这样的窘境但愿只是一次意外。
（文中观点仅代表作者个人。）
THE END
公众号文章推荐新规下，为了不错过更多好文，请将「毒药」设为“星标”。
文末点击【在看】，一键三联（点赞、分享、留言）。
谢谢！
往期精彩