过年时人的表情和心情，各有不同。怀旧是一种，怅然凝视的。收到礼物是一种，欣喜而感动的。总结经验教训是一种，庄严且若有所思，也许夹杂着忿忿不平。洗心革面下决心从头再来又是一种，捶胸顿足咬牙切齿都是年的附加值，和年无关。年最朴素的意义只有一种——对于每个人来说，又长大了。这一条，不管你乐意不乐意，年都专横地让你受纳。长大这个词，似乎专属少儿。你对一个小孩子说“长大”，那是夸奖。你对一个老太婆说“长大”，那是揶揄。不知从哪个年龄段开始，人们不再说长大，改用了它的升级版：“老了”。我瞎估计——这个分水岭，大概是在20岁到30岁之间吧。你对一个40岁的人说，哈！你又长大了。除非你是他爷爷，不然他跟你急。
无论你怎么看，年总准时地顽强地站在一旁，等着晤见你。它像高速公路上的里程表，不动声色地提醒着我们，你离出发地愈来愈远，离目的地越来越近了。年要有仪式感。这种仪式感，过去多集中在扫房祭祖。现在，屋子虽然还要扫，因为双层玻璃密闭性好，加上吸尘器的功能强大，还有隔三岔五不断装修，房屋焕然一新的洁净感，几乎变成了常态，不再属于年的专利。
于是，只剩下了团聚和吃。亲朋们围拢一处灯红酒绿推杯问盏，年成了食物和酒精的阅兵式。可惜，现在生活水平提高了，顿顿吃好的东西，大家的口头禅是“天天都跟过年似的”，食物多了，一不留神吃出糖尿病和“三高”。年节前，报纸的保健版如临大敌，急赤白脸地提醒大家不要淹醉了肝胆，累疲了肠胃闹得年好像成了凶地。年被剥夺了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。约束了吃，人们不知道用什么来彰显年，年味就淡了，薄了。
也许有人会说，如果马上进入生命的冬至呢，等待我的岂不是滴水成冰？别忘了冬天有雪，雪兆丰年，你可以在白色的原野下安睡，期待生命的又一个轮回。不管位于生命的哪一个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论对3岁还是81岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。
著名作家，著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖等奖项。
播音指导，全省宣传思想文化领域“四个一批”人才。两次获中国广播影视大奖提名奖，多次获全省播音主持作品一等奖。省级普通话测试员，文旅部礼仪主持人考评员。
播音指导 | 杨帆 文学编辑 | 洁华 雪坤音频制作 | 雪坤图文设计 | 左成刚监 制 | 罗春瑜
联合出品江西广播电视台播音主持业务指导委员会 江西新闻广播
将本文转发朋友圈，留下精彩评论，并截图发送给我们，就有机会获得江西综合新闻广播提供的精美音频书《枕边阅读——倾听唯美时光》一本！！！（每期1名）
来源：江西新闻广播