胡鑫宇案:适用 “ 他杀推定 ” 原则 !

胡鑫宇事件新闻发布会:那只高举的手

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

陈志武:中国政府规模多大?

去泰国看了一场“成人秀”,画面尴尬到让人窒息.....

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

2020我的日记 (二)| 书籍与作家之张爱玲

Anna向焱 宽和果糖的梦与现实 2022-09-14




2020年是张爱玲诞辰100周年。
 
作为一个张迷,怀着缅怀青春的心情,重读爱玲,感觉竟已不同,岁月在改变面容的同时,也赐予一些成长的礼物。
 
但她依然是中国文学界的一个传奇。在她犀利荒凉的字里行间,是一个从来没有停止追寻温暖与热烈的灵魂。



2019.08.27


读张爱玲的遗稿残篇《异乡记》,虽然是未完的手稿,其细腻的观察与太贴切的比喻还是凸显其写作功力。忍不住拿出本子去摘抄。“多数的车站仿佛除了个地名之外便一无所有,一个简单化的小石牌楼张开了手指着冬的荒田”,这的确是地方老火车站的典型形象,功能效用生硬而简单化,没有文化的艺术的因素。当然,现在的高铁站内部变得热闹起来,但满满的都是商业气息。


《异乡记》是张爱玲下乡千里寻夫的所见所闻,对乡下人忙着求生的状况,张爱玲写得也传神,大家从早到晚,都是在忙着吃吃吃。只不过,张爱玲看事情都带着荒凉的底色,这些辛苦生存的乡民在她眼里尤其可怜。但不谙世事的乡亲们,也许在简单的日子中有一种现世安稳的幸福,那是胡兰成在婚约里承诺,却不曾给予她的。 


手稿在她即将见到胡兰成的时候戛然而止,真是遗憾。不过,从《小团圆》中,依然可以了解她对胡的复杂情感,她一直当生命结束,都似乎没有从这段伤痕累累的情感中完全走出。 


她外观人高马大,行文犀利尖刻,而一颗女子的心,却终是柔软脆弱的。


(注:《异乡记》写过一个长篇:张爱玲《异乡记》| 时代的巨变与亘古


2020.09.25
 
要不是朋友提起,都不知道已经是爱玲诞辰100周年了,貌似是个伪张迷。
 
但凡是和她相关的事情,总觉得亲切,仿佛是个多年未见的朋友,虽然音信不通,内心总是惦念。其实,不久前还读了她温州寻夫的《异乡记》,以及庄信正和她的通信集。前者仍是爱玲的笔触,细腻犀利,又美又冷。而后者毕竟是他人将她生活的日常公之于众,琐碎的文字拼凑着一个孤僻怪异有些强迫症的老年爱玲。就似她自己在获知胡兰成不可能在她与别的女子之间做选择时,她说过的那句话:我将只是萎谢了。
 
但她盛开时留下的文字,却总如不会凋谢的花,永远活泼泼地留在纸面上。为了这个100周年,拿起书架上的爱玲文集重新来读。岁月已经蹉跎,如今读来,感觉竟然大不同。以前是仰视的,觉得她的文字、构思、情节,一切都是好的。现在读来,因为自己也认真地码字写东西,竟然感觉到有时文字的过于铺陈和有时结尾的过于仓促,也读出她倔强外表下的女子的柔弱,也读出浓浓的《红楼梦》痕迹。总之,可以平视了。爱玲还是那个爱玲,我长大了(我老了)。
 
但爱玲观察事物的细腻,依然让令我叹为观止。以颜色为例,她描述的精细程度,让艺术家们立刻可以描画出来。
 
譬如说黄色,她曾描述主人公的头发为“稻黄色”,就是稻子成熟时的金黄色;而写到一个小女生的衣衫,则用的“柠檬黄”,形容一个人的皮肤,用“鹅黄色”。仔细想来,都是黄色,但是深浅硬软都不同。
 
在《茉莉香片》里,她写到主人公的母亲穿着“樱桃红鸭皮旗袍”,而在《心经》里,小女生穿着“苹果绿水钻盘花旗袍”,天呢,鸭皮是质感还是颜色?而樱桃红、苹果绿,脑子里已经浮想联翩,涌进了对应的颜色与穿着这些颜色的曼妙女子。
 
孔雀蓝、珠灰、紫棠色脸、赤金的脸、海绿色、秋香色、茶青色……不胜枚举。只觉得自己孤陋寡闻,需要网络的帮助去找对应的颜色究竟是哪种风景。
 
当我读到“象牙红”,不禁纳闷,象牙不是白色的吗。查了之后方晓得,象牙红是一种长得像象牙的花儿,颜色是红的。
 
真是服了,献上膝盖。


 
2019.09.06
 
喜欢张爱玲,于是爱看有关她的所有文字,包括无数八卦。最近收集一本明显是盗版的《张爱玲与胡兰成》,虽然偶尔出现的错字让人有些不适,但相关历史背景的描述还是让人觉得耳目一新。提起胡兰成,一般上印象就是花花肠子的渣男,为赋新词强说愁的才子,和没有气节的汉奸,只觉得张爱玲遇人不淑。

今日读了几页书,其形象就有所颠覆和更加丰满,胡兰成当时被汪精卫、蒋介石和日本方都有所赏识,是因为他在国际政治、经济学方面都是颇有见地的(即使那些见地也许有局限)。而他所交往的日本人,其实属于反战派,他曾断言日本必败,利用和日本友人的关系撤掉南京城的一些日本人把守的关卡。他曾经也是有一腔爱国热血的,只是时运不济,站错了队伍,想要同贪婪的敌方和谈。
 
所以,张爱玲所倾慕的,不仅仅是他对自己作品的“知音”赏识,恐怕也是他复杂的政治背景与社会地位,让张小姐觉得她所交往的非一介平民,而是既有宏韬大略又有恣肆文采的儒将,是她所沉浸的城市日常饮食男女故事之外的宏大叙事部分。
 
明哲保身没有骨气的胡兰成辜负了张大小姐的一腔柔情,没有成就英雄美人的佳话,但也为她提供了无数写作素材。
 
历史的真相,需要很多事实的拼凑。鲁迅骂过的陈西滢,也是学贯中西的民国才子,为了中国教育做过无数贡献。而当初上学,老师也不会去介绍所有史实,于是脑子里就会把他们刻画成一无是处的坏人,真是幼稚。而也证明,信息的单一输入多么地误导单纯的人们。
 
爱玲的品味,没有那么Low。

2019.09.08

胡兰成虽是风流才子,但并非文弱书生,当时他在汪伪政府也是核心人物,在权利正斗争中很有杀伐决断的狠心。作为出生于家道中落的贫穷家庭的孩子,而国家与世界都在战乱之中,他早就体会了人间冷暖与血腥,所以为求生存求地位而将道德情义渐渐搁置。


张爱玲虽是大家闺秀,但并非娇弱小姐,她缺失的母爱,求而不得的父爱,还有战乱造成的流离失所,与经济上的捉襟见肘,也让她迅速成熟,造就她孤傲犀利的性情与文风。


于是,他们的相遇与相恋,除了文人知音的惺惺相惜,对人的不信任,对世界的冷观,也是共同基础。甚至胡兰成的始乱终弃,似乎也都在印证他们各自对冷的人生的预测。似乎是他们早已编好的故事。无论是胡在《今生今世》里的一切都应当的厚颜无耻,还是张在所有作品中所印充斥的荒唐残酷,都反映着他们趋于冷漠的价值观。


2019.09.10


看《张爱玲与胡兰成》,也是对历史的一瞥,当年军阀割据、日本侵略、国共内战的血雨腥风,在一本从名字看貌似爱情八卦的书里,倒是有很多时代背景的细节,在日本战败后,共产党的代表李先念曾经邀请过胡兰成为共产党政府做事,国民党也曾抛过橄榄枝,而胡自己是曾有依凭日方的残兵败将雄霸一方的野心的……沉浸在爱情中的张爱玲,也的确对政治钝感,曾在日伪的报刊杂志上发表作品,也曾参加过日伪的文化活动;其他文人都避之不及,她却为了帮衬胡兰成而积极表现,在民族大义这件事上,的确立场模糊。总之,课堂上被干巴巴的时间事件所充斥的枯燥历史,倒是在小说和其他文学作品中呈现出来立体多维和更接近人性的画面,对历史的兴趣才越发浓厚起来。



2020.10.01
 
“她写尽了人性的恶,再回头,一步一光明”,阿城评论张爱玲,如此说,在昨天的爱玲迷聚会上,引起共鸣。
 
是的,青春年少时,读爱玲读了个热闹,她的文笔细腻且华丽,她是伟大的艺术家,对事物描摹的细腻,宛若画家在对着参照物勾勒,是立体的,任何角度和细节都不曾错过。她的故事情节凄美,在少不更事的时候,会觉得苍凉的结局才是人生,才显得自己老成。
 
而如今经历过世事的沧桑,反而读出爱玲笔下的热烈华美。即使她的一生孤寂落寞,但生命里所经历的点滴温暖和转瞬的激情,支撑她的一生描写不尽。那些灼灼燃烧的话,那些千疮百孔但也曾经海誓山盟的爱情,让一个人的世界,总有些五彩的记忆与念想。所以,她的热烈,反而是在美人迟暮的年纪,愈加读的懂了。
 
如果说苍凉是人生的底色,那么热烈,是在其上的跳跃的火焰。二者彼此衬托,方是完整的,阴阳互补的,是个体的, 也是宇宙的客观存在。
 
即使带着镣铐,我们也要热舞,方不辜负着人间的一遭旅途。


2020.10.05
 
张爱玲的《易经是她在美国用英文写的自传性文学作品。读到里面的表舅妈,虽然明媒正娶,却不和丈夫住在一起。因为丈夫有很多的姨太太,即使后来时运不济,姨太太都遣散了,丈夫却宁愿和从良的红楼女子一起。而表舅妈仍是一辈子敬仰依附着丈夫,和别人聊起姨太太之类,淡定自然。即使她是来自有些家世的大族,仍无法与封建压迫的命运抗衡。更不用提那些穷人家的孩子,譬如《连环套》里的霓喜,被父母打小卖了,长大些凭着点俊俏模样,被男人们买来姘去,孩子生了一堆,仍没有一个男人肯将她扶正,一旦娶了门当户对的,就弃之如敝履。
 
民国时代,距离现在也就100年不到,想想就打了个寒噤。
 
读《苏东坡传》,看到我们的旷世才子也会为旱涝灾害求天求地,拜神祭仙。遂想起来家乡的龙王庙也是清朝皇帝为治理黄河灾害而建,也就是不到100年前。我们从皇帝到黎民,都认为自然灾害是神灵发怒。
 
所以,我们迈进现代社会,才多久?我们在蒙昧的时光里,居然那么久,往回看,那么长长的一条隧道,看不到头。我们刚刚爬出来,看到一些光。但隧道里的沉闷的空气,仍尾随身后,鬼魂般地萦绕左右。
 
我们有着灿烂的传统与哲理文化,但明清之后的吃人礼教也已使得我们的优秀支离破碎。
 
民族自信,大概就是要厘清这些历史的旧账尘埃,在其中,拎出一条坚固有力的能支撑我们的线,加上西方的赛先生和德先生,才能真的直起腰来吧。
 


2020.10.06
 
张爱玲在很多的自传性作品中提到与母亲的隔阂疏离,她几乎是恨她的。恨她的自私自利,忙着自己的独立自由,想趁着稍有些姿色时找个依靠(实际依然无法摆脱对男性的依附),没有足够的精力、时间和充盈的情感去给与张爱玲一个正常的完整的母亲的关爱。因为母亲自己也才从旧式包办的婚姻中逃离,也是二十多岁就没了着落的青春女子,她没有爱的能力。
 
其实仔细想来,如果母亲因循守旧留在老式家族的牢笼,好好地给与爱玲一个完满的陪伴,那么遵循当时的传统,张爱玲无需读那么多的书,只消随着其他表姐妹一样,抓紧找个门当户对的男子嫁了。那么,我们就会失去一个文学界的传奇人物。无论母亲如何抽离,在张爱玲受教育这件事情上,倒是一直坚持的。
 
她的独立与特别,是有母亲的影子的。可惜直到母亲去世,她都不曾与母亲和解

2020.10.07
 
看张爱玲自传性作品《易经》的中文版,一开始读到她和姑姑与母亲同住的细节,以及没落贵族亲戚的故事,还觉得有趣。从这些故事可以读得出清末民初朽木的颜色与死水的味道。到了香港上学的段落,就有点昏昏欲睡,太多人的名字,太多对话的细节。我一边诧异张爱玲在中老年的年纪依然拥有那么多鲜活的记忆,一边也理解为何她当时希望在美国出版此处为何失败。因为美国读者大概想要读到中国人如何吃苦,统治者如何残暴。而张爱玲写的是烟火气的她自己的人生,自我呓语式的啰嗦。如果不是中国人,很难懂得中间蕴含的文化细节。
 
而同时,也开始思索写作这件事。其实我们所经历的一切琐事,记录延展和文学化地处理,都是值得咂摸的文化历史事件。张爱玲最大的写作源泉,就是家族故事与她自己的人生。我们在创作时,往往会忽略那些琐碎的日常,而让自己的故事变得单线条,简单的人物,重要的冲突,匆忙的结尾。岂不知周边那些貌似无关的发生,会让故事更加丰满。
 
在日记体般的《易经》里,可以读到女性所受的压迫,可以读到国家遭受的苦难,可以读到青年男女的情窦初开,更多的,是读到令人失望的人性。
 
所以,虽然觉得这本书和爱玲的小说散文比起来,水准稍显下降。但最大的获得,就是将自己与所处的时代放在历史的长河里,我们每个个体溅起的浪花,都有其特别的形状,只要我们用心去思考,它们都可成为我们写作的素材。 

 
 相关阅读:
 鲁迅和张爱玲:一样也不同的荒凉底色
 她写尽了人性之恶,再回头,一步一光明|张爱玲诞辰100周年

 


待续



文章有问题?点此查看未经处理的缓存