在所有物是人非的风景里，我最喜欢你。在寒来暑往、春去秋来的年岁里，我也最挂念你。
各位听众朋友们，大家晚上好，这里是小福夜话栏目。
明明心中很是想念，却也不好直接言说。于是就把挂念揉碎了，撒在日常的问候里。感情到位了，奈何话题单调。无非是：“吃了吗？”“最近身体好吗？”“我一切都好，生活费够花。你们别担心我。”寥寥数语，说了又说，问了又问，翻来覆去不厌其烦。待到流程全部走完之后，也不过仅仅聊了五分钟。接着就是一阵默契的沉默。等到我和老爸都确定双方大脑里再也蹦不出可聊的话题后，这趟电话便打完了。某次结束通话之后，我叹了口气。舍友问我怎么了，我说：“没怎么，就是感觉老爸和我不太熟。”于是当晚我决定求助网络，广泛搜索了有关“如何与父母聊天”的资料，大有查找论文参考文献的架势。根据教程，大概分成三步：一是沟通现状，二是回忆往事，三是畅想未来。我连夜打了草稿，决定根据“螃蟹”这一中心点，回忆老爸之前下雪天坚持出门给我买螃蟹吃的往事，进行夸奖与感激。再结合秋季时令，期待回家之后还能吃到老爸的好手艺等话题来展开。打完草稿的我得意洋洋，下一次必不可能聊不下去！然而，结果还是出人意料。下一次通话持续了二十分钟之后，我正兴致勃勃地准备引入下一话题，老爸先说话了：“你要是没事，就挂了吧。”
猝不及防！“喂喂！等等！”我大叫，然而对面已经没有了回话。看着电脑屏上一大半还没说完的草稿，我突然被逗笑了，告诉舍友：“我爸嫌我烦，把我电话给挂了。”舍友也笑我，“那你下回少说两句呗。”我摇摇头，“那不行，下回我还得打草稿，就算被嫌烦我也得多说几句。”