漫画：独自散步 | 正午·视觉

正午的话：

本期正午视觉，介绍我非常喜欢的一位漫画家，左马。

左马漫画的故事总是发生在我们熟悉的那些地方。小时候家附近的公园，上学会经过的一片野地，或是回家时会穿过的一个市集。在左马的漫画里，这些场景被停留在他的孩童时刻 。故事中的奇遇、恐惧、怪想都像左马童年时的一个个梦境。似乎在长大后，没有新的故事发生。有意思的是，当你沉静下来去体会故事时，你会发现，你就像置身于故事里的一棵树下，看着自己也经历了这一切。

有段时间我反复看左马画的《独自散步》。这是一个平常的，没有戏剧化的故事，却常看常新。看的次数多了，便觉得《独自散步》就是左马本人。他把自己锁在四面都是墙的房间里，房间里唯一的窗户就是漫画。 在我看来，和摄影一样，漫画必须也只能以这种方式存在。

我常觉得左马住在一座岛上，就像他的漫画总停留在孩童时刻一样，岛上只有过去的时间。他的各种梦境和幻想的分量不断增长，让整个岛屿一点一点沉入水里。而左马每天都在极力地守住这座岛屿。

正午  朱墨

漫画：独自散步

图 | 左马

正午：你是因为什么第一次接触到漫画？

左马：90年代初好像所有孩子都看日本漫画。大家都看，我也看。

正午：你最喜欢的漫画家和作品分别是？

左马：小时候喜欢鸟山明、富坚义博、高桥留美子、安达充，现在喜欢柘植义春和安部慎一。最喜欢的漫画是高桥留美子的《一刻公寓》。

正午：你刚毕业时从事的电影分镜的制作对你影响大吗？具体来说有哪些呢？

左马：只画过一年分镜头，学到一些有用的东西，就是有了把文字转换成画面的基本能力吧。

但后来画漫画的时候，也感到有些之前形成的习惯不太好。因为漫画语言和影视镜头语言也不是完全一样，以前太考虑空间的真实性和合理性，有点限制了我对漫画的想象。苦恼过一阵。

正午：2009年为什么回到了老家？是为了创作吗？还是觉得家乡是很好的创作素材？如果是，为什么在北京不可以呢？

左马：那时我已经在北京生活了好几年，每年都搬家，每次都越搬越远，没什么归属感。工作上虽然动画和游戏也能做，但最想做的还是自己的创作，所以辞职以后，我就回家开始画漫画了。

创作内容还是来自对生活的观察，但不是当下的生活，我总感觉应该要时过境迁，所有的事件都完结以后，我才可以判断它。保持一些距离感对创作比较好，于是就画了一些童年和故乡的漫画。

也许以后我也会画大学生活和在北京租房的日子吧。

正午：后来为什么回到北京？

左马：因为回家以后也不是融入社会生活，我是旁观者，看着它的变化。再离开也是很实际的原因了，总不能一直待在家里。

那时和朋友烟囱做漫画杂志《叙事癖》，我想积累一些作品再找机会出版，于是就回北京了。

正午：插画和漫画对你来说分别意味着什么？

左马：我画插画就是接活儿，一般什么都配合画。漫画是我表达欲的出口，不画出来会难受。有人写歌，有人写小说拍电影，我画漫画。

正午： 在你的漫画里，文字和图像似乎像是两条各自延伸的小道，可时不时会在什么地方交汇。你怎么看待自己作品里文字和图像的关系？

左马：我希望文字本身要相对独立，不要太配合图画了，有时意识到图文关系像是看图说话，就应该改掉。文字本身要优美有趣，这很重要吧。

我对画画比较有信心，所以会这么认为吧。但我常常做不好。

正午：《独自散步》的故事，是来自你回家的经历吗？

左马：《独自散步》几乎就是如实记录了一次回乡的经历，散步时的所看所想都是真实发生的。那一次的散步很有心得，以至于要画一篇漫画作为记录，因为那是一个时间节点，是我强烈感到乡村将要消亡的时刻。

我从小只是寒暑假才回乡下老家，对于家乡的变化感受就比较明显。特别是大学以后，回乡的机会更少，变化也越来越大。衰败的景象和衰老的婆婆让我不断回想起从前的时光。

正午：为什么三年之后又根据《独自散步》重新创作了《散步》这组作品？这是一种补充，还是一个新作品的完成？

左马：画完《独自散步》之后，老家被确定划入了工业用地，沿着长江边的工业园也建设起来，最后老家的房子也被拆除，这时所有关于家乡的事都完结了，我对这篇漫画的想法更多，于是想重画一次。

新画的《散步》在结构上更复杂一些，主线还是散步时的所见所想，期间 47 31371 47 14986 0 0 1437 0 0:00:21 0:00:10 0:00:11 3078插了童年回忆和家族传说，这些信息又和后来的梦境相关联，恍惚中转到了我在城市中的生活。梦里是破败的乡村，窗外是新建的高楼。

是我对乡村总结性的回忆。

正午：能否介绍一下你快完成的新作？200多页的漫画创作起来感觉如何？

左马：新作名为《夜间巴士》。

我一直在准备画一个长一些的漫画。这对我来说很困难，技术上想法上都不成熟，所以一直以来都是画短篇。完成《散步》之后感觉进步很多，就开始画新故事了。

《夜间巴士》可以看作是一个旅行漫画，旅行的人在途中意外下车，坐上了一辆夜间巴士。途中她遇到一些人，产生一些联想，也从别人那里听到一些故事，她很享受这个意外之旅的过程。最后在落脚的终点站目睹了一场村落大迁徙事件，她帮助村人们完成了迁徙，自己却还不知道该往哪里去。

这一场梦游式旅途的真相最后才会揭晓。

这个漫画马上就要完成了，创作过程比较痛苦折磨，以后我很难再有这样的创作了，太累。

正午：你有一次直播自己画漫画，有什么好玩的事吗？

左马：有，他们说我说话声音很好听。

《独自散步》

《夜间巴士》部分

左马，本名邹健，1983年出生于湖北枝江，2005年毕业于北京服装学院。

漫画和插图作者。2007年在法国出版漫画单行本《罐装椰子》。2013年出版短篇漫画集《散步》。

相关阅读：

对《正午》纸质书系列有兴趣的读者可以点击 “阅读原文”。