几周前，我们和豆瓣合作，向读者征集了一次“机器之美”摄影大赛（希望大家用照片记录日常生活中的机器），我们将挑选气质最符合的作品，在豆瓣潮潮音乐周的现场举办展览。结果我们只收到了寥寥几封邮件。没办法，我们只好自己上场。
今天只展出一部分“机器之美”（包括两位读者）。下周二是其他正午员工。所有照片都将在5月18日开始的“潮潮豆瓣音乐周”展出。现场也有正午的一张桌子，桌子后坐着我们。
1、黑胶唱机
文 | 叶三
去年，北京只下了一场像样的雪。那天我起床的时候是中午，窗外一片白色，雪花还在不断飘落。我很兴奋，觉得必须为此做点什么。于是我搬出唱机，找出最爱的一张黑胶唱片开始放。半分钟后，猫碰了一下唱机，唱针断了。
这事儿充分说明，装逼不好。我反省了一会儿。坏掉的唱机价值两百块，是唱片价值的二分之一。而换一个唱针要五十块。这个唱机是我几年前买来装逼玩儿的（再一次，装逼不好）。
几天后，我新买的唱机到了（不然那些黑胶唱片怎么办！又一次，装逼不好）。咨询了几个懂行的朋友后，我选择了一台价格三千左右的入门级。拆封开箱，拿出部件，先装唱盘，然后减震垫，再装唱针，接好唱针臂，测针压，装唱放，然后装机箱盖，接音频线……在这个过程中我开始感觉到兴味。这好像是我第一次亲手让一台机器活起来。
唱机装好，我发现，电视柜太窄，容不下它。于是我又订购了一台电视柜……又是一次手工组装。装逼……唉，成几何级数增长的消费和工匠体验。
当我终于能安稳地坐在沙发上听唱片时，已经是初春了。我从塑料封套中小心地取出那张唱片（托朋友从希腊巨款淘回来的），放在唱机上。打开电源，它缓缓地转动着。我小心地抬起唱针臂（像抬起爱人的下巴），让它轻轻落在唱片上。然后放下唱机盖，防止猫再来破坏。
然后，音乐流动起来了。光和影流动起来了。
在音乐里，装逼这个事儿我不再想了。一切都很值得。你听。
2、婴儿摇篮
文 | 罗洁琪
此刻，是南方闷热的夏夜，我在灯下写稿。房间里，是儿子的电动小摇篮。它会上下匀速运动，发出唯一的音乐。在一成不变的元素里，摇着晃着，人容易有睡意。今年1月，儿子三个月大的时候，我在“闲鱼”买了这个旧货。新品是400多元，我花了150元。
儿子很喜欢。当我写稿时，就把他塞进去。他懒洋洋地躺着，一只小手握着旁边的细杆，身体一上一下地摇晃，嘴里吮着安抚奶嘴。我搬个小板凳，守在他身边，把电脑放在大腿上工作。偶尔转头，都会碰上他的注视。单纯的眼神，充满喜欢，我只在初恋的年龄遇见过。不知不觉，他已沉入梦乡，侧着头，脸蛋朝向我。
前些天，他满六个月了。世界对他而言，开始充满诱惑，一条光线，一点声音，一丝味道，都会让他不安分。白天，他不停地要抬头坐起来，挣扎着要离开摇篮。
人类最初的好奇心是如此迷人。
3、裁纸机
文 | 朱墨
我家里的墙上到处贴满了照片，这得益于我的裁纸机。
当时只是因为要和假杂志出画册才买了这台裁纸机。到现在却几乎成为我家最常用的一台机器。这台裁纸机可不同于市面上那些随意的裁纸机。它非常严肃 。每一次我把打印的A4纸塞到裁纸机里，对准刀片的两端，轻轻推动把手，一条白边就从裁纸机上滑落，切边干净，一点也不拖泥带水。我非常喜欢这种准确有效的办事风格，像伏特加。
当我看到印有照片的A4纸的白边被裁掉的一瞬，我总是在想，让照片在这张白纸上显现的不是打印机，而是这台裁纸机。
4、空气加湿器
文 | 李纯
干燥，不是一般的阳光把湿衣服晒干了的干，而是火苗把炉子烤的冒烟了的那种干，我感到我的身体如同那只炉子，失去了所有的水分。这是北方让我产生的第一个生理反应。
我买了一只国产加湿器，两百元左右，属于加湿器中的低端线。此前我对挑选加湿器一无所知，和我对空气净化器一样一无所知。这类产品可能是最令人沮丧的购物，它们更新换代，精益求精，反而更加提示了我生活环境的糟糕。于是，我愤世嫉俗地急匆匆地买了一台外观像一只企鹅的加湿器。很快，新的问题产生了。由于水质的问题，虽然这台机器声称可以令一间15平米左右的房间变得湿润，未经处理的水分子却大大降低了空气质量。之后的几个晚上，房间里的空气净化器闪烁着红灯，表明污染的严重。
我不得不重新买一台。我想其实不必买那么大的，买一个便携的体积小的，放在桌子上，就够了。最重要的是解决空气污染的问题。于是在相同的价位下，我选了一台长度约十五厘米的接矿泉水瓶的加湿器。为此，还买了一箱550ml装的矿泉水。我在写作和睡觉的时候打开它。白色的雾气喷在我的脸上，有时也喷在台灯的灯罩上。久而久之，人与物之间的微妙的情感联系出现了。当它开始运作，加湿器的喷口处泛有蓝色的光，像海水一样的蓝色。我感到安全，温暖，和静谧。
5、录音笔
文 | 巨能浪
高三的时候我收到一支录音笔，这支录音笔来自于我的初中同学，她曾经是我的好朋友，不过很久不是了。这支录音笔，通体银色，按钮八枚，长宽度约成年人中指大小，虽然我从来没用过，但背后还是有清晰的锈迹。我只打开过一次，听了一遍她长达20分钟的录音，之后由于操作复杂，我担心误删，一直将其束之高阁。
这段录音可以分成三部分，第一部分是没有背景音乐的，她说了一堆有的没的，宣泄了一下对高中生活的不满情绪，这一段被一些类似于“我要被这个学校掐死了”“但是我正在一点点活过来”的句子填满了。我不以为意，每一个多愁善感的高三学生都会说这样的话。
第二段她加上了背景音乐——”因为梦见你离开，我从哭泣中醒来“，她开始了对我的”控诉“，其实她每年都会想方设法给我传达这种控诉，我们曾经是好朋友，然后我们不是了，她总是很难再找到朋友，而我总是被众人围绕着。她说”你不喜欢我现在这样的状况，可是我能怎么办呢？“，这句话回应的是好多年前我对她的评价，她一直执着于对这句话进行回应。她说，我现在可以跟任何人翻脸，可以跟任何人吵架。当时我认为，年轻人应该想办法让自己好过一点的，而她总是不努力。
第三段的时候，她切换背景音乐，录音质量不好，耳机里传来了刺耳的沙沙声，不绝于耳，甚至节奏鲜明。如果这是看电影，那么这个时候我应该能清晰地看到录音时的她，坐在学校空无一人犹如祭坛一般的音乐广场，踩着体育课的间隙录这二十分钟。她说，我从来没有认为我和你分离了很多年，就是这样，我跟你说了生日快乐吗？
听这段录音的时候，我有好几次不得不把耳机拿下来，以避免耳膜被突然调高音量的音乐震碎，最后她放了一首日本民谣，音乐声音过大，期间她再说了一些什么，我一直无法听清，可能永远无法听清。
随赠录音笔的是一封信，上面写了一切的源头，她患上了”环形心理障碍“，医生诊断的。
她后来单录了一首歌，放的是“她们躺在树后面，每个人是每个人的过客”。
6、萨克斯
文 | 迟磊
在1993年，对于一个小学二年级的孩子来说，可选择的乐器已是格外丰富，我母亲告诉我，在她很想学芭蕾舞的年纪却只能选择手风琴，她特别喜欢萨克斯。至今她还会强调是萨克斯打开了我的“文艺细胞”，这是她想证明对我人生负责的一种修辞。我理解她想让我去学萨克斯，可我不能理解芭蕾舞，而她说话的方式一直那么前言不搭后语。
我听到的第一首乐曲，不是《回家》，更不是David Sanborn天赋异禀的smooth jazz ，课教老师告诉我们手上的乐器叫中音bE萨克斯，他说马上要给我们演奏的是《北京的金山上》。我们使劲吹着长音，一会儿就下课了，陌生的同学和我分享着一本灌篮高手漫画，另一个陌生同学来找我，说他不小心把我的萨克斯碰到地上了。
7、汽修工具
文 | 郑昀
我喜欢去城郊结合部的“王师傅汽修”修车。
一条进厂的小路被汽车碾得满是泥泞水坑，一开始有人往水坑里填石子，后来坑实在太多了，他们就往坑里铺酒店婚礼用过的一次性红地毯，反复碾压的地毯在下雨的日子里漾成一股股红色的汁水，溅在两边的围墙上，杂色野狗的下半身也布满了红色的泥浆。路边左侧有一个大门，柱子上用红漆刷了“王师傅汽修”。一个几乎万能的王师傅和他老婆开的小汽修厂。
王师傅擅修从拉达到宝马的全系车型，王师傅的老婆能够采购到所有车型的配件。之前王师傅有两三个学徒或帮手，后来跟我抱怨人手难找、学艺不精，近年就不再招帮工了。“王师傅汽修”只能算一个车间，一地旧零件和机油味里的王师傅虽艺高人胆大，但也从不做没有把握的活，真有处理不了的环节他就会脱下手套，摆手让你去4S店。
车间里的旧升降台总是一副随时会塌下来的样子，唯一干净的角落里，是一只唯一上着锁的铁甲工具柜。晚上，铁柜由一只叫将军的大狼狗看着。铁柜里极具金属质感的工具排列端正，像是消过毒的手术器械。我最喜欢的时刻就是看着王师傅准确地取出一件件扳手或套筒，心里涌起崇拜，这远比坐在摆着点心咖啡，隔着大玻璃的4S店享受。
我是超粉王师傅的，起因可能就是那一箱工具。
8、二手相机
文 | 暖
ContaxT2和理光GR都是我回北京以后买的二手相机，一部胶片，一部数码，跟了我六七年，特别好用。contax是2010年在五棵松的摄影器材市场淘的，2000来块，现在似乎涨价了；理光是一位摄影师朋友转卖给我的，几乎没使用过，应该是闲置。
和每年更新迭代拥有强大摄影功能的智能手机相比，它们似乎有着永远无法被替代的独特性和经典感，比如定焦，比如蔡司镜头，最重要对于我来说，它们功能专一，拥有不过时的好看外形，没有单反机身和各种长枪短炮的沉重负累。成片和p图软件的后期效果比，总有一种天然的傲气。
我不是专业的摄影师，只是喜欢胡乱拍照，既不懂技术，也没有系统学习过理论，但一直对会拍照的人颇有好感。最近记性越来越差了，这时候照片就发挥了它最好的实用功能，翻过去的移动硬盘就能找回某年某月的记忆，旅行的街，身边的人，不可复制的演出现场...希望它们继续为我创造未来的过去。
9、其他
请你们在评论区写下你们的机器！
—— 待续 ——
所有图片都由作者自己拍摄。
下周二，还有郭玉洁、淡豹、谢丁、张莹莹、刘子珩、王琛、黄昕宇的机器故事。想听电子的，也可去豆瓣音乐现场。
本月轮值主编是谢丁，有事请和他联系：xieding@jiemian.com
相关阅读：
你最想推荐的一款app？ | 正午·玩物
点击阅读原文，可购买“豆瓣潮潮音乐周”门票。