正午 | 柴小雨FIRST征战记

柴小雨FIRST征战记

文 | 李纯

1

柴小雨弯着腰从影厅一层最后一排的座椅偷偷溜了出去。场地比他想象的大得多，全部坐满能容纳801人，令他惊讶的是，这么算的话，现场至少来了四百人。可电影放映了五分钟，他就坐不住，急不可耐地要逃离这儿。他对着电脑剪了五个月，直到放映的前几天，他还在修改。他想他可能是中国看自己的电影次数最多的导演。现在，那么多人盯着它，充满好奇，他却有些局促。在电影院门口，他坐下来，抽了一支烟。

他的耳朵一直注意聆听室内的动静。他对电影的前三十分钟不是很自信，摄影机晃动得厉害，有时人脸拉得过近，他担心观众可能难以忍受，但是，只要他们耐住性子，就会对它产生兴趣，至少接下来，那些情色意味的片段是具有吸引力的。他守着影厅的大门，几乎没有人离开。偶尔，他能模糊地听见人们的笑声。

柴小雨，33岁，一名导演。他的第一部电影《鱼乐园》入围了今年的FIRST青年电影展。他刚刚大老远从北京坐了12个小时的火车来到西宁，举行这部电影的世界首映。他身穿绿色条纹汗衫、灰色休闲裤和发旧的白色球鞋，抬起裤腿时，会露出一截红色的卡通棉袜。对于一部电影的首映式来说，这套装扮怎么看都有些滑稽。所以，谁也摸不清他的身份。

一个月前，通过朋友推荐，我和柴小雨在北京见面，决定和他一起参加他的首次电影节。柴小雨说，FIRST就像高考，考试通过才能算导演。当时，除了影展发来的行程通知，我们都对接下来的事一无所知。

《鱼乐园》讲述了一段叫章小鱼的北京青年的生活，听说是少见的独立制作，行话叫野生，可能是因为前两年电影行业火热，找钱不像以前那么困难。柴小雨对我说，他也找过老板要钱，但老板的话变来变去，把他弄烦了，他决定自己干。他向最好的哥们要了20万，自己投了一部分，拉上亲朋好友，包括初中同学、大学同学、邻居、媳妇儿他爸、媳妇儿她舅妈，他也饰演了一个小角色。所有人都是义务帮忙。最花钱的是房租。他在蒲黄榆租了一套三居室，租了半年，既是拍摄主场地，又解决了剧组住宿。

柴小雨掐准时间，溜回座位。当片尾曲响起，影厅忽然热闹了起来，热烈的掌声、欢呼声，不时从角落冒出的“牛逼”的赞许声，淹没了他。他有些激动，不由自主地打哆嗦。

你想象一下，一部电影106分钟，除了片尾，观影中，全场共爆发了6次掌声。他们那么喜爱它。柴小雨没想到，一同前来的制片人、摄影师、演员们也没想到，最开始他们就想帮朋友个忙来的。

主持人把他请到台上，柴小雨手持话筒，有点腼腆，他说：“大家好，谢谢大家来看我的片子。我是北京人，在北京出生，北京好多东西都没了，不光是建筑没有了，感情也没有了。我不知道是我缺失了？还是整个社会缺失了？在我的生活里，有好多事儿挺荒唐的。在拍摄的时候，我想把生活中感动我的地方都放在里面。”

晚上9点半，放映结束，豆瓣评分7.6。我看到以下的评价——

“剧情荒诞又真实。确实是现代浮躁青年生活状态的真实写照，性、欲望、爱、寂寞糅杂在一起，可不就是我们吗？”

“看到Dogma95的影子。爱了。鱼乐园。”

“我觉得中国，可能、大概、也许要出来一位牛逼的导演。”

迎面过来几个人，齐声喊“导演好”。第一次他走在路上，有陌生人认出他，这么叫他。刚刚在交流会，他捏着手机悬在半空，等人挨个扫微信二维码，扫到手机死机，关机重启，那些人就在旁边耐心地等着。

《鱼乐园》的制片人之一王丹和柴小雨认识十年。十年前，他们在同一个剧组做副导演。王丹和她老公也是在那儿认识的。她老公是录音师。她的梦想是给最好的导演当制片人——戛纳那种级别的。王丹是贵州凯里人，本科学的材料工程，毕业后，她去北京学电影后期，2014年，她考上北京电影学院研究生，学制片，期间她做了一阵编剧，她觉得制片人也要懂创作。

柴小雨找她是2017年的夏天，她正在凯里陪儿子。柴小雨递给她一份剧本和一个花了4万块钱拍的短片，短片里柴小雨饰演现在电影里的男主角章小鱼，学《猜火车》把头发染成红色，在山坡上裸奔。她想，柴小雨和她一样，真的爱电影。就接最后一部不挣钱的，她想。

现在，王丹看着豆瓣，高兴地笑出了声，“7.6，太牛逼了。你知道什么概念吗柴小雨？国产电影只有5%能达到7分以上。”

那天晚上，他们在街上走了一个小时，沿着一条街一直走。西宁昼夜温差大，夜里只有十几度。空气既稀薄又凉爽，远处环绕的是青色的山峰。西宁像从青藏高原柔软的肚子上开辟出的一座城市，一个野蛮又生机勃勃的地方，一个让人既爱又怕的地方，一个可以独自徘徊的地方，像电影的另一个参照物。当你创作一部电影，你总会感到身在荒野。柴小雨看着路人的脸，他觉得像做梦一样。

柴小雨在拍摄《鱼乐园》

7月21日，《鱼乐园》在FIRST首映，电影的主创在映后交流。摄影：李纯

《鱼乐园》剧照

2

我最早注意到FIRST是在2017年的秋天，那时，忻钰坤的第二部电影《暴裂无声》快要上映。2015年，FIRST影展与并驰影业联合发起“并驰实验室”，并驰影业是出品方，开发新导演的第二、三部长片，《暴裂无声》是实验室的项目之一。

2014年，忻钰坤的《心迷宫》在西宁获得了FIRST影展的最佳导演和最佳剧情片。那届的评委主席是谢飞，谢飞很喜爱这部电影，他认为中国缺乏像忻钰坤这样会说故事的导演。此前，忻钰坤拍过五年的法制栏目剧，2009年，他在北京电影学院上摄影进修班，毕业后，他没有拍电影的机会，靠给公司拍申请上市的宣传片谋生，到了2012年，他不工作了，待在家，每天写剧本和给妻子做饭，他的厨艺特别好，最擅长做焖面，他想，如果《心迷宫》失败，他就去开饭店。

2013年，郝杰的《美姐》获得那届的最佳影片。这地方的片子很草根，是我们这样的人能够得到的地方，忻钰坤想。那是五月底，眼下没有别的选择，他就投了FIRST。回到北京，FIRST又组织了两场放映，请行业内的人看，片子还没上院线，老板和明星们已经看到，并认可了他，最后，太合娱乐垫资两百万发行，票房成绩是1066万。

在宋文看来，《心迷宫》是那部写进影展历史的电影，它颠覆了人们对电影节固有的认识，第一，原来处女作有机会上院线，而且票房竟然不错，以前普遍认为独立电影就是地下电影，第二，有故事，有悬念，还有幽默感，观众喜欢看，第三，它讲述了一具乡村尸体无处安放的故事，影评人也愿意为它写评论。满足了三方面的审美。

《心迷宫》是个转折点。自那之后，越来越多的影视公司把目光投向西宁，也让更多人了解FIRST在干什么。

FIRST电影节成立于2006年，前身是大学生影像节，最早的举办地是中国传媒大学，以评选短片为主。2011年，影像节落地西宁，更名西宁FIRST青年电影展。前三年，西宁市政府每年提供100万赞助，之后就自生自灭了。2012年，FIRST建立了入围——提名——获奖的长片竞赛体系，邀请资深电影人徐枫做评委主席，演员徐峥做形象大使，后来陆续邀请过姜文、王家卫、娄烨、邓超、赵薇等人，成功扩展了影展的知名度。影展的定位一直很明确，没变过，FIRST的意思是第一次，处女作，一个导演只有前三部作品才有资格参加竞赛，因此，参加影展的大部分是年轻人。

“中国需要一个狠的电影节，有人要做那个说皇帝身上没穿衣服的傻子，你明白这意思吗？我得做那个傻子。”宋文说。

宋文42岁，是个反差挺大，不太冷静的人，确切地说有点儿任性。这位创始人有年冬天去美国圣丹斯电影节考察，因为兴奋，在一家日式酒馆喝大了，瘫倒在地不肯起来。有一次开会，他和团队吵架，特别生气，打烂了玻璃水壶，手掌划了一道口子，缝了三针，之后他接受采访就心不在焉，总想着手上的绑带。影展第七届，他花了几十万在宋庄做了五个《小城之春》的雕塑，说致敬费穆，他把这些雕塑空运到西宁，就在巷子里放着。那些雕塑他现在也忘记丢哪儿了。

他和他的妻子李子为共同经营着FIRST影展。李子为是影展的CEO，她是个精力充沛、口齿伶俐的漂亮女人，头发一丝不苟地梳到脑后，我几次见她，她都穿着黑色的T恤衫和紧身运动裤，主持宴会时，则换上一条剪裁得体的黑色连衣裙。FIRST最初受到关注的一个重要原因是明星的加入，他们是李子为花费巨大的精力邀请来的，因为没有出场费，都是义务站台。没有联系方式，李子为就给明星发微博私信，要是某个场合不小心碰到，就不好意思地说，“我是那谁，私信你好几年了，你从来没回过我。”一则新闻也许能恰当地展示她的个性，为了邀请姜文做第九届影展的评委主席，她给姜文发了一条微信：“今欲出门，抬头见喜鹊，顿觉喜事临门，所以斗胆前来一问，主席，此事您可应否？”姜文回复：“按喜鹊的意思办！”

不过现在，明星不再构成电影节的烦恼了。就我有限的影展经验，今年，我在不同场合见到了胡歌、周冬雨、朱亚文、王传君、宋佳、马伊琍等等。对于FIRST，明星们也怀有自己的诉求。有的演员希望从电视剧领域向电影转型，海清是个典型的例子，她刚刚主演了张大磊的《蓝色列车》——2016年，张大磊导演的《八月》在FIRST首映，2017年，获得金马最佳剧情片奖。还有余皑磊，在刁亦男导演的《白日焰火》中饰演一名刑警，被人用冰鞋割喉而死。他想做导演，写了个剧本，来参加创投会。一位"巨有名"的演员，希望在创作领域重拾成就感，几个月前报名参加训练营——一个教人拍短片的培训项目，审核没通过，就没来成。

2014年，导演忻钰坤和制片人任江洲在FIRST领奖。来源：FIRST影展

李子为在第13届FIRST影展开幕影片现场。来源：FIRST影展

宋文在第13届FIRST影展五四新闻发布会。来源：FIRST影展

3

首映后，有六家公司约谈了《鱼乐园》。索菲特酒店三层一间面积宽阔的房间，摆了十多张方桌，桌上竖着一块广告牌，你能看到每部电影的名字，房间尽头的墙壁上写着“电影市场”四个字。这是电影节期间用来“产业约谈”的地方。《鱼乐园》的广告牌上写着：“一部分偏边缘的都市青年的生活写照”。

柴小雨把这些工作都交给了他的制片人。整整两天，他忙着接受采访，很少露面，没事干的时候，他就一个人蹲在酒店的台阶上抽烟。

今年，大约有210家影视公司参加了FIRST，如果他们对某个电影感兴趣，会主动地约对方到这儿见面。那是一种非常直接的反馈，有时疯狂得难以置信。2016年马凯的《中邪》在FIRST首映，马凯之前在横店做群演，花费七万元拍了一部伪纪录片式的恐怖片，把电影院的观众吓坏了，有人尖叫，有人捂脸，大部分人是缩着身子看完的。当天，就有三十多家公司找到马凯，有的公司打听到马凯住的酒店，焦急地在酒店楼下等了一晚上。

第一个和《鱼乐园》见面的是爱奇艺。

2014年，爱奇艺提出“网络大电影”的概念，简单来说，就是首先在互联网而不是电影院播出的电影。爱奇艺第一次来西宁是2017年，作为影展的合作伙伴，爱奇艺可以优先预约洽淡时间——有的电影一夜爆红，和导演见面会变得特别困难。

“我们很乐意和爱奇艺合作，尝试网络发行。”《鱼乐园》的制片人说。电影节前，FIRST给每个导演的邮箱递送了一份普及网络发行知识的PPT。

爱奇艺的代表没想到《鱼乐园》对她那么热情。她记得第一次来西宁，导演们根本不明白什么是网络发行，如果电影不能在大荧幕放映，那还是电影吗？也是在那一年，《睡沙发的人》放弃院线，成为第一部在爱奇艺网络发行的竞赛片，一次有效点击导演能分到2.5元，上线十天就收回了成本。

“现在是行业寒冬，大家都在考虑回收成本，就说藏语片，不是每一部都可以成为《冈仁波齐》”，她说，“你是选择千军万马过独木桥，还是选择另一种途径？”

还有一家发行恐怖片的公司代表，一见面就向《鱼乐园》制片人表达了迫切希望见到导演的心情。这位代表是个中戏毕业的女孩，五天后，她和柴小雨见了面。

“我觉得你很真诚，想说什么说什么，不装着，”女孩问，“你有发行计划吗？”

“我会争取拿龙标”，柴小雨说。

这几天，审查成了他的烦恼，《鱼乐园》里的章小鱼脏话连篇，习惯用语“他妈的”、“操”。一次，他们偶遇一位电影局的领导，他刚刚退休，他们在酒店门口拦住他，“您看了我们的片子吗？”他们小心翼翼地试探。“看了，你的片子修改幅度比较大啊，基础还是可以的，脏话多了，现在确实不允许”，领导说。“只要能上映，我就把脏话全部剪掉”，柴小雨后来就和人这么说。

“如果有资金，你会补拍吗？”像他们试探领导一样，女孩问他。

“如果有钱就全力以赴地拿龙标。”柴小雨又强调一遍。

“非常欢迎导演到我们公司进一步详聊，导演有没有接下来的项目？我们老板虽然40多岁，仍然觉得自己不过十几岁，他喜欢有才华的年轻人。”女孩说。

产业约谈的广告牌。摄影：李纯

7月24日，入围酒会，柴小雨和导演何政聊天。摄影：李纯

7月21日，首映后的交流会。摄影：李纯

酒会上，《鱼乐园》剧组和海清、宋文、王传君聊天。

3

7月23日，晚上，柴小雨和他的演员李博光一起接受采访，李博光和他同岁，是柴小雨的初中同学，柴小雨写剧本时，脑海中浮现的男主角除了他本人就是李博光。剧本完成后他的表演欲就熄灭了，觉得李博光比他适合。电影中，李博光饰演章小鱼，一个对什么都无所谓的青年，和好哥们的女朋友出轨，也和他叔叔的历任女朋友出轨——他管她们全叫婶儿。

这样的采访他大约接受了四五家，提的问题大同小异。“拍戏有什么困难吗？”记者问。“我真的没什么困难”，他想了想说。“你的剧本人物如何建立的？”记者问。“这问题太大了，我给你上个剧本课得了”，他说。李博光坐在他对面，他知道柴小雨就算生气也不会表现出来，在片场，他们说他是“谦谦君子”，他面带微笑地和那记者聊到夜里12点。其实李博光也不高兴，他不高兴的方式是不说话，瞪着眼看你。

“你连我们上学的细节都聊，这和电影没关系。”回酒店的路上，李博光提醒柴小雨。

“媒体爱说什么说什么吧，咱们能给到他们的就给，赶到话头上了，咱就说呗，咱走摇滚精神。”柴小雨说。

“但是我说的不是我的真实想法，我心里想说的是你丫问的都什么问题啊。”李博光说。

“你就做你自己。我在这片子上耗了两年，我他妈的从30岁到32岁，全他妈耗这事儿上了，我有什么不敢说的。”柴小雨说。

“我希望你的回答让他们觉得这东西都在你的掌控之内。”李博光说。

“我们就这么拍的，我们吵着架拍，我们住一块儿拍，我们拍得不比人家差。我来FIRST真的为了大家，拿龙标也是希望大家挣点钱，如果大家说改，我现在就改。”柴小雨说。

柴小雨本来一点儿不在乎记者报道他，他知道李博光也不在乎，北京孩子就这点好，对名利不上心，有钱就挣，没钱挣就在家睡觉，抽烟喝酒不耽误。北京孩子活得放松，他把这份放松带到了电影里。他是真喜欢电影才决心把这事干成。初中毕业他和李博光就没了联系，通过他媳妇儿——他媳妇儿也是他初中同学，才见到李博光。他唯一担心的是李博光发胖，见到他，柴小雨松了口气，认定是他。李博光瘦骨嶙峋，跟以前几乎一模一样。他没什么事儿干，李博光也没什么事儿干，主业是炒股。

“咱们说晃过去也晃过去了，咱们要不然就拍个电影？要不然就弄？弄咱就好好弄，咱起码输了咱也不后悔。”柴小雨对这事自信，虽然他说不准他能拍成什么样。但是剪辑完成那天，他给剧组的人打电话，“你们来看看片子，我们这片子不丢人。”

现在，这份放松消失了，很多人围住他，他瞻前顾后，生怕说错话。换个说法叫偶像包袱。他不擅长应酬，之前自己出钱拍电影就是不想和资本家牵扯，艺术家被资本家捉弄，这类糟心事儿他经历过。2009年他在北京电影学院念完摄影系进修班就一直在行业里待着，拍纪录片和广告，他和你聊两句就能判断你是不是真心爱电影，你在这个行业呆上十年，你也能。

“你说人吧，为什么会有这层心理呢？假设我们没有入围，你也不会来采访我们了吧，假设我们的口碑没那么好，我肯定不会好面子，李博光也不会好面子。”柴小雨说，他想不通。他设想的结局是去国外参加几个小电影节，结识几个法国朋友，如果他们拍片叫上他，他一定特别高兴，他想听听法国人眼中的戈达尔是什么样。

7月24日晚，万达广场玛町酒吧，FIRST为影展入围导演举办了一场酒会。接下来，除了电影放映，还有专为青年导演而设，邀请行业前辈传授经验的论坛，包括剧本、制片、摄影、剪辑、声效，又称闭坑指南。酒会在一间两层的小楼，从一扇隐蔽的侧门进入，眼前排了六张长桌，中间有个小型的舞台，整个场地能容纳五六十人，往里走右手边的转角楼梯通往露台，那儿站满了端着高脚杯或啤酒瓶聊天的人。

在电影节，几乎每晚都有酒会，白天西宁阳光灼人，人们行色匆匆，很难放松，酒会上则是另一种氛围。朦胧的灯光在头顶闪烁，忽明忽暗，音乐在空中流淌，人们喝酒，大笑，调情，这里有制片人、发行商、选片人、演员、歌手还有导演，这里汇聚了和电影有关的一切。

酒会开始前，李子为牵着女儿来到台上，2015年她生了女儿，她外出工作就带着她。女儿在台上哭闹起来，李子为请员工带她下去，自己倒在舞台边坐下，双腿摆在空中，像个少女。她的声音有些疲惫。影展第一天放映的电影是《马赛克少女》，导演是翟义祥，这是他的第二部电影。首映后，豆瓣评分跌到6分以下，口碑低于预期。出于对这位年轻人的善意，在一场放映前，李子为批评影评人过于苛刻，说给入围影片打分低于三星是不负责任的行为，她表达得过于直白，引起了影评人的愤怒，他们在豆瓣骂她，有人就恶意打一星。当晚，影展的宣传团队找到李子为，她没想到她的话会给团队造成困扰。第二天，她不得不公开道歉。每年她都会遭受类似的争议，但她不能因此而闭口不言。一个刚办了十三年的电影节仍太年轻，你不能指望它不出错，就像你不能指望学走路的小孩不摔跤。

李子为说：“我希望今天进入这个场地的所有创作者不仅仅是竞争关系，也可以携手合作往前走，你们一定要互相加微信，未来的创作中他有的东西你没有你就拿走。”李子为请谢飞上台为导演们颁发入围证书，“老爷子每年没别的要求，希望他身体健康，每年7月混入年轻人当中，找回20岁的感觉。”接着，她依次点了每个导演的名字，叮嘱他们领奖那天注意着装，上台裤兜别装香烟和手机，这些孩子就算参加典礼也只穿汗衫裤衩，她是一点办法也没有。

宋文端着酒杯走到柴小雨身边，他第一次见到这位导演，小伙举止松弛，寸头，咧嘴笑时下排缺了两颗牙，身穿一件绿色、黑色和灰色拼接的涤纶外套，打死你也不相信这外套值两千。宋文第一次看《鱼乐园》想到另一部去年入围的电影《合群路》，讲一群贵州青年的生活，觉得气质很像，可外界的反应不太好，也许有点过于冷落了。柴小雨立刻认出他，和他握手。这几天，柴小雨见了很多影视公司，他急切地想听听宋文的看法。

“其实我才忐忑呢，每届电影节得奖就那么几部，但是我们作为第三方，永远不知道哪个片子得奖，的的确确得奖和不得奖的命运差别很大，最典型的2014年忻钰坤得了奖，一次子就窜上去。这个行业是金字塔，非常残酷。我预测你们肯定就会进入电影行业了，未来几天买你们的片子，邀请你们去电影节，找你们的人会很多很多，各种各样的情况都会发生，210家公司你能保证每家公司和你的想法一致吗？不可能啊，可能只有三家和你未来的创作目标是一致的，我个人觉得你们的团队要团结在一起，把这个片子推到更高的高度。”宋文说。

“我已经特别知足特别感动了。”柴小雨说。

“太喜欢你们的电影了，把我乐坏了，说不上来，可能以后你会成为北京的伍迪.艾伦吧。”宋文说。

演员李博光。

《鱼乐园》剧组，从左到右为李博光、摄影师李栋军、柴小雨。

《鱼乐园》开机，从左到右为李栋军、柴小雨、制片人王丹。

5

“电影节就是这样，去的时候默默无闻，突然在那个环境变得众星捧月，让人致幻。”来西宁前，一位导演朋友告诉我。

除了把电影放给观众看，接下来的事可能是柴小雨更关心的。在FIRST，鹿特丹和柏林电影节的选片人主动联系了柴小雨，说愿意推荐他的电影，还有戛纳，那位选片人对这部电影提出他的保留看法，说某些情节处理得太直白，不够隐晦，但也愉快地承诺愿意把它推荐到法国其他的电影节。

FIRST每年会邀请其他地区的选片人来看电影，选片人的数量是衡量电影节影响力的指标之一，这项指标还包括首映影片、媒体、电影公司和明星数量。例如戛纳，世界影响力最大的电影节，也拥有世界最大的交易市场，每年5月，这座法国南部的海边小镇汇聚了全世界的媒体、选片人和电影公司，所有片商都梦想在那儿把电影卖一个好价钱。

赵晋是自媒体“深焦”的联合主编和创始人，30岁，圆脸，语速很快。赵晋是个影迷，也想拍电影，2014年，他前往巴黎读哲学博士，巴黎电影氛围浓厚，他想去巴黎看电影。同时，他开始做制片和发行，而且，和喜爱的导演工作，成为他们生活中的朋友，能让他快乐。2018年，他成立了海外发行公司。大约一个月前，他根据入围片单，抢在其他发行商前面与这些导演取得联系，柴小雨是其中之一。

他告诉我，“电影行业是个高度依赖口碑的行业。”他的主要工作是向选片人推荐自己发行的电影，选片人来中国时也会找他们。很少有电影是通过网站海投被选中的。

王庆锵是香港电影节的策展人和创投会总监，也是柏林电影节亚洲区的选片人，一个戴眼镜，笑容可掬的香港老头，几乎所有投到柏林的华语电影都会递交到他手中。曾经某个导演想绕过他把片子送到柏林，收到影片后，柏林的工作人员也询问了王庆锵的看法。

不是每个人能从电影节得到他们想要的，至少整个过程不会特别顺利。7月26日，FIRST创投会在索菲特酒店举办，第一位演讲的导演是仇晟。创投会是导演寻找资金的一种方式。那间会议室大概有三分之一个足球场那么大（也可能是半个），坐满了人。讲台是一个U型池，评委张家鲁、宋佳、曾国祥和15家公司代表包围在导演的前方，讲完后，除了评委，资方也会向导演提问。

前几届，没有U型池，导演讲完，评委评论几句，就下去了，台下的资方没听明白，第二天要求对方再讲一遍。一个导演一天之内得把自己的故事复述10到20遍，创投会的效率很低。

今年，影展收到732个创投项目，只有33部获得公开陈述的机会。陈述人从70后到90后不等，有的拍摄过两三部短片，有的参与过电影的编剧或者制片，还有去年创投失败，今年又来投递。据王庆锵回忆，大约十年前，欧洲人对中国电影感兴趣，欧洲发行公司愿意为亚洲电影掏钱，有人去香港参加创投会，可能第三天就满载而归。而现在，除非足够幸运，几乎没有人能通过创投会找到钱。创投会更像一个社交平台，你通过它认识未来的合作伙伴，听取他们的建议，是一堂新玩家向老玩家取经的辅导课。

王庆锵说：“青年导演需要把找钱作为艺术的一部分，（去）喜欢这个活动，（假如）他们不喜欢，（那）就是懒，懒对自己没好处。你说我不想找钱，希望你有个有钱的爸爸妈妈支持你。”

仇晟29岁，戴一副眼睛，样貌清秀，他毕业于清华大学，随后在香港浸会大学念电影研究生。仇晟的新项目叫《犬父》，这是他的第二部电影，创投手册上介绍这部电影已经筹措了两百万元，但预计成本最少一千万，期望找到投资人和联合制片人。创投会第二天，有二十家公司约他见面，大部分表示看不懂剧本，他很生气，当晚发了一条朋友圈，“来上剧本课的就别约《犬父》了。”

在我看来，仇晟和柴小雨最大的不同在于，他从一开始就积极地参加创投会和电影节，进入了游戏，而柴小雨则选择避免这些麻烦，挑了个最简单的办法，可来到FIRST，他又不得不重新适应它。这是一场无休无止精疲力尽的游戏。仇晟对我说，“电影是门虚荣的生意，我怎么做一部电影？我觉得我可以虚荣地来做一部电影，电影本来就是一出戏剧，一出扮演，为什么我不可以扮演一个导演，玩一场游戏呢？”

第12届FIRST青年影展，从左到右，许鞍华、仇晟、苏照彬。来源：FIRST影展

柴小雨和鹿特丹电影节的选片顾问交流。摄影：李纯

6

《鱼乐园》的最后一场放映安排在7月26日晚上7点半，青海省大剧院。距离首映已经过去五天。在为期九天的影展期间，入围竞赛的长片至少有两次公开放映的机会。

当晚，索菲特酒店有一场欢迎晚宴，晚宴上，柴小雨一直不说话，他心里想的是有几百人正在对面的大剧院观看他的电影，他害怕他们不喜欢它，他不知道是否还有拍第二部电影的机会，不知道今天是不是最后一次在电影院放映自己的作品。他离开座位，在厕所对着镜子抽了两根烟。这个年轻人不确定的事越来越多了。

九点，柴小雨匆匆离开宴席，赶在电影结束前到剧院和观众交流。候场时，他坐在剧院外的台阶，不敢进去。天空蓝得令人心碎，夜风在脸上挠痒痒，西宁的夜像一只蓝色的精灵。他把胳膊放在腿上，脸埋在胳膊下，几分钟后，他站起身，说走吧，进去看看。

剧组其他人则和观众待在一起。黑暗中，王丹看着屏幕哭了起来。这是她第一次如此专注地看这部电影。她记得开机一个星期那会儿，这里和她呆过的剧组不一样，所有人住一个屋子，开玩笑，聊电影，像一群没毕业的大学生，她觉得这个剧组太松散，她不想浪费时间，提出要走。柴小雨说你走，咱就不拍了，红着眼睛看她，她心软又答应下来。拍完后，每次请人过去看她都心不在焉，观察他们的反应。首映那天回到酒店，她大哭了一场，她是太高兴才这么哭的。

我和柴小雨在第一排的右手边落座。柴小雨看着屏幕，又扭头看向观众，至少来了五百人，面孔都很年轻。我想这是电影节最珍贵的部分。年轻导演孜孜以求，无非是想电影被人看到，写剧本，找钱，拍摄，耗费三年五载，像时间的囚徒。电影节是电影生命的开始，也是作者创作的终点，电影结束，观众离场，人们喜爱或是唾弃，你无力改变它。《鱼乐园》的最后一幕是北京胡同，拆迁后，胡同成了废墟，地上铺满了碎砖头，章小鱼在废墟里走。老北京不见了。

掌声响起时，柴小雨松了口气。他把剧组叫上台，七个人站成一排。他喜欢和这些人在一块儿，在一块儿人就不孤单，他知道他们也是。什么都不干，他也乐意他们在他身边待着。当初，这些人是他一个一个找来的，他压力很大，他想把电影拍成他心里的样子，就是拍high了，不要冷静，不要像大师，他想问问那些成天看闷片儿的人，你们到底喜不喜欢看它们啊？

现场，一位疑似北京地区男性观众激动地评价：“我喊牛逼。你们可以把这部电影理解为忧郁版娄烨，小雨导演您听过《钟鼓楼》吗？我的家就在二环路的里边。”

《鱼乐园》最后一场放映，制片人许科和柴小雨在等候映后交流。摄影：李纯

《鱼乐园》剧照

7

13部剧情长片入围了这届FIRST影展，是评审从152部长片中挑选出来的。除了《鱼乐园》，还有《春江水暖》、《春潮》、《平原上的夏洛克》、《第一次的离别》、《慕伶，一鸣，伟明》等等，有的影片已在其他电影节放过，呼声很高，比如《春江水暖》、《第一次的离别》和《春潮》。它们将共同角逐最佳剧情片、最佳导演、最佳演员等多个奖项。

今年的评审主席是刁亦男，评审团队一共七人，包括导演陈哲艺和演员秦昊等等。刁亦男50岁，身材高大，戴一副眼镜，说话郑重而缓慢，像一位儒雅的学者。他刚刚完成了第四部电影《南方车站的聚会》，5月，这部电影在戛纳举行了首映。

颁奖礼是7月28日，影展最后一天。接下来，FIRST工作人员将迎来一年一次的假期。电影节像一场盛大的派对，每天有新鲜的事情发生，好消息连着坏消息，情绪时而高涨，时而低落。你需要迅速处理一件事，不去想它，再处理下一件。派对结束，那些情绪又会慢慢扩散，人陷在里面，很难出来。举办电影节是项消耗极大的工作。今年有153名志愿者，大多数是学生，因为热爱电影来到这儿，他们支撑了整个电影节的运转。

那天西宁下起了雨，气温骤然下降。但是下午四点，红毯边上站满了扛摄像机的记者，比起尚未成名的导演，人们显然对明星更感兴趣。不远处，女孩们穿着五颜六色的衣服，她们手举胡歌的牌子，兴奋地等待偶像的到来。

胡歌是《南方车站的聚会》主演之一，也是这次颁奖礼的主持人。晚上七点，颁奖开始。在台上，他问坐在台下的刁亦男，他说：“刁亦男导演是我在电影道路的引路人，我问两个问题，第一个问题，您选片的标准是什么？第二个问题，在您的心目中，什么样的电影能够称之为优秀的电影？”

刁亦男回答：“我是本着故事，人物、情感和批判精神四位一体的电影化表达，来判断一部电影的。至于一部优秀的电影是什么样，我不敢妄加判断，但以我个人来看，一部优秀的电影大概有这三个倾向，首先它应该亲近普罗大众，有通俗化的情怀，其次，导演作为作者，对世界和人有深切的体验和感性的表达，最后当然，有着对电影艺术形式自觉的和彻底的追求。”

昨天，柴小雨看到一则采访刁亦男的新闻，那是7月26日的新闻发布会，评审会议刚刚结束，记者们试图从主席口中套出获奖名单，有记者提到《鱼乐园》，问刁亦男，这类靠本能创作的导演接下来还能拍出好电影吗？刁亦男说，这不用担心，他肯定要努力精进，他会像风火轮一样进步的。

剧情长片颁发的第一个奖项叫“一种立场”，表彰有自我意识，独立思考，坚持探索性创作的导演，通俗点说就是把电影拍得又便宜又好，获奖的电影是《鱼乐园》。

柴小雨一溜小跑来到台上，他媳妇儿昨天刚从北京飞来，此刻正坐在台下，他媳妇儿说他只要不把房子卖了干什么都行，他感谢了她，说“老婆我爱你”，他也感谢了剧组，说“我们就像一家人”，他想起刁亦男的话，于是说道，“我会像风火轮一样进步的”。

到这儿，柴小雨的电影节之旅就结束了。但我想，FIRST不是柴小雨的终点，他的故事才刚刚开始。

7月28日，颁奖盛典，《鱼乐园》获得“一种立场”奖。来源：FIRST影展

柴小雨和他媳妇儿走红毯。来源：FIRST影展

—— 完 ——

题图：柴小雨拍摄《鱼乐园》。

除注明外，图片均由受访者提供。

《正午7》已上市，点击阅读原文可购买

点击标题再读点儿别的

四步设置星标，每天正午看正午