十五个春节瞬间 | 正午·视觉
正午的话：
一转眼，马上就要过年了。
过年对于中国人意味着很多，有些人回到久别的家，有些人选择逃离，有些人重新踏上旅途。
和上次国庆长假前一样，正午找来15位摄影师朋友，每人一张照片，一段文字。每张照片都是在过年的某一个情境下拍摄的，它们是记忆中的春节。
——正午 朱墨
* * *
十五个春节瞬间
图、文| 朋友们
China, 长居上海的景观设计师，偶尔拍拍照。
翻看最近几年的照片，似乎春节都是在上海过的。元旦我一般到处游玩，到了过年，却老老实实地看春晚，老老实实地吃饺子，就好像现在的流行语，昔日不再，我吃的是情怀。
上海不是我的老家。没人能听出我有家乡口音，也没人看得出我是哪里人。离家十几年，快有一半的春节没在家乡过。家里没了老宅，户籍也不在居住所在地，无根之人大抵如此。过年总要有个归属感，但年是外地的年，人不是本地的人，只有年年的春晚和年年的饺子还是那个味道，几十年不变。
兴许多年以后我会说，今年我在地球过年，其他并不重要。
邓云，摄影师，现居日本横滨。
春节唯一一次吃到自己家包的饺子是在5岁的时候。我坐在小板凳上仰着脖子看摆在奶奶五斗柜上的电视，后来在饺子里吃到一个五分钱硬币，开心极了，因为我知道吃到硬币的那一年会是个好年。那之后，妈妈出了国，再也没有回来过。
今年是我来日本的第13年了，我从来没有在春节回过国，因为对春节毫无概念，也因为我实在不知道应该在哪里过。
我在一个叫金泽文库的车站下了车，沿着与商业区相反的方向走。路的尽头是100多米的台阶，爬上去，再走一点就进入一片树林。沿着林中路，经过神社和一段与高速平行的路，最后抵达了半山腰的动物园。我拍了三张照片，高速公路旁边的景象，躺在木桌上休息时眼中光秃秃的树，还有关闭的动物园门口我看到的月色。
那是2013年的春节，我刚刚搬完家，第一次拿着相机出门。山脚下动物园的入口也早已关闭，我翻墙出去，在便利店买了一罐热咖啡，询问了去车站的路，然后坐在便利店门口抽烟。我拿出手机，给照片加了一句话“像是一首悲伤的诗”，发了一条状态。然后我就回家了。
冯立，网名自由猪。摄影师，现居成都。
2002年爷爷过世之后，过年对我来说就失去了意义。过年，甚至一年不如一年。羊年的最后几天，我在街头一个橱窗里看到了这只猴子，才知道明年是猴年。猴年马月也就是这样了吧。
李鸂汶，80后编剧，导演，摄影爱好者。
不消多说，点菜完毕后餐馆小妹自动抱上来一箱“自然之美”，在菜上齐之前要空掉三分之一才是正常事。由于我不吃肉，肉债算酒账，最后一盘坨坨肉上来之前，纸箱里还剩四瓶，发小满意朝小妹摇了摇下巴：“再来一件！”接下来的5“件”“自然之美”在陆续加入和偶遇的各色熟人之间被消灭干净。
厕所里有人，我摇摇晃晃走出门外，餐馆在一处待开发的河滩旁，碎石瓦砾包围的老字号餐馆是当地人热衷的西昌本地味道。近傍晚，阳光没有衰弱的意思，我索性下到河滩，我小的时候这里有许多打黄伞的彝族巫师“毕摩”，也学汉人做些算命祛灾的门道，还有生宰的黄牛，在死之前的现割鲜肉能卖很好的价钱。现在，有些芦苇，和不知谁种的一小块菜地。
芦苇中间横出来一条不知所以的蓝色管道。解决完毕后，我脑子里的黄牛和毕摩和“自然之美”一起搅和了一小会儿。脑后冲着太阳的部分被烤得温热，发小正在河堤上冲我吹口哨，尿迹已被蒸干。我把相机往下扣了扣，避掉远处的高楼，按下了快门。
倪梁，摄影师，《无像》独立影像志出版人。
从小到大，几乎没有出过远门，“过年回家”对于我来说似乎总有那么点淡薄。直到后来去了纽约，在大年夜一个人走在熙熙攘攘的唐人街，我才渐渐体会到那么一点的思乡之情。“家”从来都不是一个明晰的概念，人们早已习惯了四海为家。然而，也只有在过年的时候，人们会希望回到他们心中真正的“家” —— 或是故乡，或是父母所在。
2005年春节前夕，我从上海坐了一趟绿皮火车回家。车开得很慢，时不时停下让车，车里的人也不紧不慢，似乎大家都很享受这样的回家之旅。车厢摇晃着前进，犹如进入了时间隧道，回到那个回不去的年代。
Made&Funky，夫妻档摄影组合，深宅，混淘宝。
来自Made
年初一，肉饼在奶奶家睡午觉，我和Funky溜出去渡轮过江暴走，这是近几年过年的传统行程。
春节期间的浦东街头几乎空无一人，店铺都关门了。金桥渡口码头也很冷清，平时对开的两班渡轮变成一班，我们等了好一阵才上船。
世博之后黄埔江上的单层轮渡都升级成双层，下面运车上层坐人。渡口旁边的沪东造船厂经常停泊着几艘没涂装完成的军舰，江上也泊着几只大船。汽轮缓缓开向对岸的定海路渡口，下船出来是复兴岛上的共青路，左转过桥就是杨树浦路。
复兴岛是上海城市更新中变化最小的一个地方，沿共青路往南走，一路上绿植繁茂，两边都是船厂车间或仓库，平时敲敲打打的声音在过年的这几天也消失了。共青路中段的复兴岛小公园是我们的秘密基地，几十年如一日。
Made&Funky，夫妻档摄影组合，深宅，混淘宝。
来自Funky
距离上次回湖南老家已经有很长时间，与魔都冷淡清爽的新年不同，老家人多事多，每个春节都在闹哄哄中度过。
我爸在我们年幼时下岗转行做了大厨，家里过年时的吃喝重任自然落到了他的身上。每到年二十七八，老爸一有空就默默拟定年夜饭菜单，采买准备。年三十下午是最忙碌的时候，厨房就是他的战场，其他人完全插不上手。四五个灶头，几十种食材，有条不紊地入锅炒炖煎炸，再一个个摆盘上菜。外面已经开吃了，厨房里的工作还没有收尾，每次我爸都是最后一个上桌。然后再是热热闹闹的吃喝吹水，每个人脸上都红扑扑的。
我正收拾行装准备拖家带口往回赶，有一点近乡情怯。过去经常觉得过年不重要，现在因着家人的期盼，又变得重要起来。
林舒，福建人，摄影师，现居北京。
过年，对小时候的我来说意味着拿点儿压岁钱，穿穿新衣服，大吃大喝几天。除此之外还有一件稍微特殊的事情就是去照相馆拍合影。春节时拍合影意味着团聚。虽然与压岁钱比起来，它在我的眼里毫无意义。
这张照片应该是我首次在整个家族的合影之中亮相。我的家族还在继续发展，当时，我比较年轻的舅舅们还没有娶妻。在之后的二十年里，我们家一直保持着合影的习惯。
要不是现在成为了一名摄影师，我大概不会在电脑前对着照片考虑这些问题：团聚是如何失去的？而合影又如何失去了？合影其实还在，失去的是拍摄的仪式感。当我们觉得一件事情重要的时候才会生出仪式感，拍照一定是没有那么重要了，在人们可以随意用任何设备拍摄和更改照片的时代，拍照这件事情并没有比在朋友圈点赞重要。
对了，团聚。对一个家庭来说，团聚是如何不在的呢？是时间让亲人们阴阳两隔，再也无法相聚。
木格，摄影师，木格堂创始人。
从尖山到成都，单程750公里。
腊月二十二的清晨披着浓雾，当日暮降临，敖家垭口终于近在眼前。道路向山坡上延伸，今年路两侧山边很窄的地基上建起了两层高的民宅，宅子装扮后有“年”的味道。山区的道路不同于城市，不仅承载了道路的功能，还兼任休闲广场、晾晒场、露天酒席，新年时还要扮演杀猪宰羊的场所。再向前走，宅子多了起来，穿过相对热闹的镇中心，拐右进入后街，再左转看见尖山小学，便可停车。此刻刚好是晚饭时间，父母已做好了饭菜。
从今年开始，我不再是偶尔“逗留乡间”获得一点“刺激”，而是和家人在一起，让故乡支持、引导我的日常生活和工作。
唐稚杰，摄影师，现居广州。
二零一一年春节的烟花特别多，我依旧未从厦门的生活中脱离出来，理直气壮地在广州过活。
不过我向来如此，因为这是部队大院，我们从小就在围墙内这方圆几里独自生活，像父辈一样毫无归属感。围墙外的城中村是几时形成的？这早已经在惯性的生活中被人遗忘。城中村的大部分居民是外来人口，也许没回老家，也许已定居此地多年。总之人们都兀自生活着。因为习惯了，我们总是忘记去观望周围。一个简单的燃放姿态却为这朴实无华的一日带来了不一样的快感。
王轶庶，摄影师。偶尔写点字。
窗外是河西走廊的乌鞘岭，海拔三千米，冬天常有积雪。时近中午，车里人都昏昏欲睡，窗帘后面像是一幕幕开启的剧场。我为此激动，东张西望，拍个不停。上大学时我每次回家都要走这条路，来来回回多少次记不清了，有时是长途汽车，有时是火车，海拔够高的乌鞘岭是个坎儿，雪天路滑堵车很常见，大学时这一小段还会换蒸汽火车头吭哧吭哧地拉。
拍这张照片时我已在广州安家工作，爸妈有时住广州我这边，有时住广西大姐家，只有二姐一家还在金昌。那年春节爸妈在二姐家，这张照片是我陪他们过完春节后返回兰州路上拍的，然后我又去了河南拍照。那一年我拍了很多好照片，一年的时间因此变得长且稠密。后来乌鞘岭通了隧道修了高速通了高铁，这个场景已不再。春节是一个刻度板，时间改变了好多事情，照片却总让我觉得那只是昨天。这张照片拍于2004年农历大年初六，那年也是猴年。
魏壁，摄影师。 现居湖南梦溪。
这张照片大概是六年前春节拍的。
也就是我《梦溪Ⅰ》完成之后，这组片子，对我个人而言，是拍给父亲的。我为父亲烧去一本成册的手工书，我希望他能看到他曾经生活过的这块土地，还有他熟知的乡亲。
父亲转眼过世三十年了。那是大年初一，父亲去参加村里一户人家的红白喜事，高兴，多喝了点，脑溢血，一周后便离开了我们。那年他四十一岁。
父亲的坟就在我西窗外不远处，每每游走后山，我就会不由自主地行至他坟前，念叨两句，或不语对望。老爹，你可好？
又是一年春节将至，老三给您添了一个孙子，一个孙女，您可在那边干上一杯了，记着，不要喝太多。春节回家哈，我们一起吃团年饭。
萧潇，毕业于中国美院，摄影工作者，非职业艺术家，现居北京。
每年回家，火车一路南行，经过河北，天津，华北平原上一马平川，车窗两边有光秃的树桠，树梢上筑着鸟窝。这些异乡风景在我眼里平庸乏味……一直到过了河南信阳，山慢慢起来了，才有点归途的意思，一种亲切感慢慢把我拉回到家乡的记忆里。
我打小在湘西外婆家生活，六岁之前从未离开过山里，这段记忆如同源代码一般写进了我的身体。我不知道崇拜山是不是中国人的一种文化心理，但于我而言，看得见山的地方才是故乡。
照片是在外婆家拍的，进山顺手摘的一束桃花插在门前园子栅栏上，阴雨天气，山雾弥漫，有种塔可夫斯基《镜子》的即视感，我用手机拍下了这张照片。在北京生活了七八年，已经习惯北方的干和暖气，每年回家我几乎都会感冒一次，劲椎病也会肆意发作……每次谈及家乡的冬天，那种透骨的湿冷和不知觉便生起的冻疮，总是一脸嫌弃，可是心底还是惦记那个铁锈和蘑菇一起疯长的家乡，那个水天浩渺、云烟苍茫的南方。
张晓，摄影艺术家。山东人现居成都。
这张照片是2010年春节前在我老家门口拍的，那天早晨天气很好，村旁制造防腐剂的化工厂排出的废气散发出阵阵恶臭。
听到老母猪的嚎叫声，我睡眼惺忪走出来，看见我爸拿一根小木条轻轻拍打着我家的猪，我妈在前面拿一瓢猪食引着它；当地著名的杀猪匠紧跟在猪后面，他是我爸的好朋友，也是这次买卖的中间人。穿西装的年轻买家捡了一根小树枝玩耍着，他很高兴，因为猪买得很便宜。
猪便宜卖掉，是因为爸妈要去四川参加我的婚礼，我爸说不想离开老家时有什么牵挂。但是等他们从成都回来的时候，发现家里还是被小偷翻箱倒柜了。这显然已经不是我小时候那个睡觉都不用关门的年代了。
朱英豪，自由摄影师，偶尔的旅行写作者。
前年过年回浙江老家，惊讶于那个老凉亭依然还在。它孤零零地立在蜿蜒山路上，一段上坡弯道的尽头。此去四五里，就是村子前头的老樟树。挑夫、庄稼汉、赶路人、村子之间约会的年轻人，他们在这里躲风避雨，歇过脚，留下过点什么。
我给父亲看这张照片，他说小时候和四叔公一起去割凉亭对面的油麦菜，天晚活忙，干脆人就睡在凉亭里过夜了。山外的舅舅记得，小时候做拜年客，和大人背着年货一路走来，遇到凉亭，都会停下来喘口气。我模糊的记忆里，正月里闹龙灯，依稀看到过凉亭里，停放过亮着灯的明晃晃的龙尾巴。
似乎是为了回馈人的挂念，在汽车替代脚力的年代，凉亭这个荒谬的存在，却给我慰藉。当我正发愁如何把一些沉重的墓石搬运上山时，看到了凉亭墙上的一个小广告：有人出租运输用的骡子。我感动得马上打电话过去，却发现对方无法听懂我的老家话。哎，那是一群来自重庆的骡子。
为了更好的观赏效果，建议用网页版观看。地址：http://www.jiemian.com/article/532290.html
所有的图片版权归摄影师所有。
点击阅读原文，购买《正午故事》001。
▲长按二维码，识别关注
致力于故事的发现和实现
正午故事（ID：noon-story）
正午·视觉