46岁全职妈妈自费拍片，揭开中产家庭的隐痛

文章已获“一条”(ID:yitiaotv)授权转载请联系原作者

来源 |一条

ID丨yitiaotv

在成为导演之前，王一淳做了十几年家庭主妇，“整个世界都在一个孩子身上”。

37岁，她才拍出人生第一部电影，《黑处有什么》一举夺得FIRST最佳导演，

提名柏林电影节水晶熊奖，姜文称赞“少有那么沉着、那么坏、那么荒诞的电影。”

▲

曾美慧孜饰演保姆石俊霞

王一淳是当下华语电影界少见的，用儿童、女性视角拍悬疑类型片的导演。

时隔8年的第二部电影《绑架毛乎乎》，延续了她一贯暗黑童话、犯罪暴力和冷峻幽默的风格，由姜武、闫妮、曾美慧孜主演，讲述一个中产家庭的保姆，串通旧情人绑架孩子的故事，剧情一波三折，反转再反转。

▲

姜武饰演绑匪任胜利

《绑架毛乎乎》此前曾遭遇撤资风波，王一淳的一封实名举报信上了热搜。

为了把这部片做出来，她一度想到最坏的结果是“从此无戏可拍”，很多人担心她自此放弃做导演。

我们和王一淳在西宁聊新电影，也聊一个大龄新导演背后的茫然、窘迫和无法被压抑的生命力。

自述：王一淳

撰文：洪冰蟾

01.

一桩中产家庭绑架案

▲

保姆曾是一个文艺青年，被生活狠狠折磨

孩子在一个中产家庭里是大领导，是最重要的人，牵动每一个家庭成员的喜怒哀乐。

而负责照顾孩子的保姆是一个外人，一个和每个家庭成员背景都迥异的外人。

但她特别深入到了这个家庭里，这是其他任何职业都难做到的。

我很着迷这里面暗藏的冲突，想象两种社会地位不同的人，在一个最私人而且相对封闭的环境里，必须紧密地了解对方。

另一方面，我自己有切身的感受。

我也是一个妈妈，孩子小的时候找人来家里帮忙照顾，那时对保姆的关注比较多，几乎遇到过各种各样的问题。

有我错怪保姆的时候，也有保姆对家里造成破坏，甚至牵扯到警察的时候。

网上的讨论很多，很多雇主都有这样的经历，保姆难做长，顶多做到一年，有的做了一两天就走。

而且一牵扯到雇主和保姆的纠纷，大家都有吐不完的槽。

也许是因为能上网发帖的都是雇主方，听到的多是妈妈们的声音，能感觉到她们都很焦虑，但我想站在双方不同的立场来看待这个问题，所以我很早就想写一个保姆绑架案。

▲

保姆联合旧情人绑架毛乎乎

中产家庭女主人孙心如，有一个傻儿子毛乎乎。

家里有一个保姆石俊霞，石俊霞有一个老情人任胜利。

他刚刚坐了20年监狱释放，两个人决定串通起来绑架毛乎乎，跟孙心如夫妇索要100万。

故事就从这里开始。

保姆为什么会动绑架的心思？

她是一个天分很高、骨子里有点朋克的乡村文艺女青年，少女时代的一场恋爱中，男朋友被判了强奸，她后面的婚姻也不太顺利。

她把孩子留在老家，自己到城里打工。

▲

沉默隐忍的保姆形象下复杂的内心

命运已经狠狠地折磨了石俊霞，但并没有改变她。

她一个人的时候总在看《牛虻》，很多人在少年时代被这本书影响过。

我在网上看大家对保姆的评价，好像一个自然的期待就是，她是隐忍的、逆来顺受的、少言寡语的，不需要她出现的时候，最好不要出现，要像田螺姑娘一样，在看不见的地方，默默把一切家务都做好了。

我记得小学课本里头对老虎的定义，它的皮可以做衣服，骨可以入药，肉可以治病。

这是一种站在食物链顶端的捕食者打量猎物的眼光。

我想写一个生动的不服从这一切安排的女性角色。

▲

闫妮饰演女雇主孙心如

孙心如是一个典型的都市妈妈，工作是精神疗愈导师，收入很高，她又卷又鸡娃，只是这个孩子就是鸡不动。

孙心如也不算一个坏人，她当着闺蜜的面嘲笑保姆穿她的衣服，假装弹钢琴，手都不碰琴键。

说完以后，她俩看了一个不相关的抖音搞笑视频，发出一阵大笑。

在石俊霞的眼里，她们在笑话她，这给了她特别强的冲击力。

两个都不是坏人的普通人，在日常琐事中的误解会积压，越滚越大，一直滚到犯罪边缘。

▲

身份迥异的两个女性紧密相处，有微妙的关系

两个女人在出租屋短兵相接的时候，孙心如说你看我表面光鲜，其实我老公是一个废物，孩子也是一个废物，我生活里有你看不到的无力。

但这些话不仅没有安慰到石俊霞，反倒激怒了她。

“你都过这样的生活了，还在跟我卖惨，我过的什么生活你知道吗？”

她们两个看似有问有答，其实都在自说自话，活在自己的痛苦里。

现实里我时常有这种错位感，一个在外人眼里过得不错的人，总有莫名其妙的敏感和自卑。

我们能对他人的处境，做出一点表面的关心，就算一个不错的人了。

02.

从鸡不动的娃的视角看大人

▲

两个绑匪带着小孩，有种一家人的荒诞感

我的上一部电影《黑处有什么》讲的是发生在飞机厂家属院的连环奸杀案。

当时为了写故事，查阅了很多案子。

我印象很深的是一个抓错了的强奸犯，一个受了委屈的反面角色，就想把这个人物续写出来。

起初，我跟武哥（姜武）讲，影片的前半段，希望这个绑匪自认为是一个很凶狠危险的人。

一个刑满释放的强奸犯，积压了20年的仇恨，闯入一个富裕平和的家庭。

密谋绑架毛乎乎的时候，保姆跟孩子是有感情的，她提出的条件是不要伤害孩子，恶心一下女主人，要钱就好了。

但绑匪说要做就做专业的，转身去挖了一个小孩大小的坑。

他心里对这个世界是没有任何爱的。

有观众说这是一部“暗黑童话”，因为这桩绑架案的特殊之处，是它并没有从家长的角度来展开，而是用儿童视角看成人世界。

之所以这样做，是它可以回避掉成人世界一些真正残酷的部分，以及我陪着我的小孩成长到15岁，等于用她的视角重新看了一遍世界，有挺多收获的。

▲

毛乎乎是一个鸡不动的娃，演出时想演一棵树，学钢琴又痛苦

毛乎乎，大名毛鲲鹏，但他不知道怎么才能翱翔。

看起来过着优渥的生活，承载着家长成龙成凤的重任，但他无力完成，让家长的期待全部落空。

妈妈让他学游泳上奥数的时候，他吓得躲进柜子里，想象妈妈变成一头怪兽在追他。

我生活中见过这样的孩子，活得比较吃力，心里挺替他们难过的。

出人头地这种愿望，好像只在人类里头存在。

小猫吃到一个猫条就很高兴，它没有想着要囤够吃一辈子的吃的，甚至要别的小猫都羡慕它，那样才高兴。

回到动物的本能，每个人会生出不一样的小崽儿，看着小崽儿在阳光底下追尾巴，就挺好的。

▲

幼儿园面试，惊慌失措的毛乎乎

绑匪自作聪明地做了周密的计划，但随着各种意外发生，事态超出了他们的控制。

来自不同人群的任胜利和毛乎乎，本来是没有任何机会在现实生活中相遇的，但犯罪过程的延宕给他们留出了相爱的时间。

看似凶残的绑匪一不小心暴露了，原来只是一个温柔的傻子。

武哥演到最后，露出熊一样的温柔，笨拙庞大，有锋利的牙齿，也有柔软的怀抱。

我们现在总在崇拜更快更强更大，剩下一些更弱更傻的，我想替他们说句话：

让聪明人负责争斗，让傻子负责相爱。

傻子总是不太懂这个世界的规则，于是在现实里总输，我希望他们在我的故事里头能赢一轮。

有人问我这么残酷的犯罪故事，为什么要让所谓的“坏人”流露出一点浪漫。

我想都是真善美，对坏没有一点包容，反而不好。

我们多数人的生活不是一点阴影都没有，也并非找不到一束光，我想写点可信的浪漫和残酷，就是生活表象下的暗流。

我们不都是为了坚硬生活中的那一点浪漫才活着的吗？

大象前面挂一串香蕉，哄着它不停地走下去，虽然一直没吃到香蕉，要不然这生活得多没盼头。

03.

家庭主妇导演在就业

▲

王一淳在《导演请指教》

我每次介绍自己都说“大龄新导演”，这两个词组合在一块其实挺难过的，说明就业机会不多。

37岁那年，我才拍出第一部电影。

在此之前我就是家庭主妇，日常生活是接送孩子，照顾植物，在冰箱上贴家务事的纸条。

大家都说你这么大岁数了，安安稳稳地过日子有什么不好？

全职妈妈有枯燥的部分，缺少社交生活，好像我对世界所有的理解都在一个孩子身上。

我想自己实现一把，准备好了就做，没有最晚只有更晚。

▲

《黑处有什么》

《黑处有什么》拍的就是我长大的国营飞机工厂大院，借用一个成长中少女的眼睛，看过去的那个时代。

剧本写完，没专业，没背景，没名气，没人给我投钱，靠家里支持。

拍出来一看傻眼了，没钱往里投，做调色做声音，这没法要了。

我老公每次看到那张闲置的光盘都会说：“我们家这位牛，300万拍了一张光盘放在这，看这光盘，对着光还能看出来不同的颜色来，真牛。”

他跟我吵架，只要一说“咱家最贵的东西”，我立刻就没话了。

▲

2016年拿到FIRST最佳导演，王一淳和姜文、黄渤

你问我怎么回应“阔太太玩票”的传闻。

这个质疑从我刚想做导演的时候就有，感觉亲戚朋友就是觉得这人吃饱了撑得需要博关注了，和别人买跑车是一个性质。

电影刚在国内拿奖，还有同学问我是不是买通了评委，直到陆续在国内外得到更多认可，才慢慢没人说了。

我比较幸运的地方是各种生活都见过。

经历过工厂的黄金时代，起初北漂的时候拮据过，也过上了所谓比较稳定的中产生活。

做过家庭主妇，当年《黑处有什么》首映的时候，来捧场的都是我在补习班认识的宝妈。

后来为了做导演不得不在社会上独当一面，又认识了一波新锐的影视工作者。

我能体会不同境遇里的人的心情，想把这个优势用到创作中。

▲

《黑处有什么》，融合青春和凶杀元素

拍完第一部，获得了一些认可，我想下一部应该会容易很多，2017年写了《绑架毛乎乎》的剧本。

第二年在上海电影节创投拿了最具投资价值奖，又成为那年唯一入围柏林电影节创投的华语项目。

当时真感觉前方一片坦途，投资和团队都不是问题。

如果我能预知后来的一波三折，可能会选择不写这个剧本。

然后就赶上影视圈寒冬，各家公司都在缺钱，于是第二部又是独立制作，自己掏钱完成。

我身边一些有志于做导演的年轻朋友，本来都做好了吃苦的准备，近距离看了我的遭遇之后，说准备找个班上了。

好在即使耗了好多年，我还是把这个故事拍出来了。

▲

王一淳在片场，她很擅长给小演员导戏

2021年我还去参加了一个真人秀《导演请指教》。

其实我没想到能走到最后一轮，我是替补，有人临时退出了，我就很慌张地上场了。

当时我们已经到录制的地方了，我的制片人说：“姐，现在退出还来得及，咱之前作品虽然少，但人设还是立得住的，万一第一轮就被淘汰了，确实不太好看。

你只要说一句现在退出，我就去说你突然病了。”

但是我挺舍不得的，平时脑子里闪过很多创意，一想到要花钱，都没敢动手。

终于来了一个机会，已经创造好一切条件，你花别人钱就能拍，好像冲进了一家向往了很久的糖果店，可以让你免费试尝每一种糖果，对一个小孩的诱惑挺大的。

我就想尝尝。

▲

《绑架毛乎乎》幕后

做导演这件事对我的改变很大，但不见得都是正向的。

拍电影动辄涉及到经济和人际关系，这是我不擅长的。

我只能不停地修改我自己，习得待人接物的本领，但好像丢掉了性格里本来有的东西，有点不认识我自己了。

我最怕数学了，高三学了一整年数学。

拍电影有点像每天都在做数学。

要快速长大成一个精明又强的人，我成长得很累。

育儿不慌张，阿呆爸来帮忙，伴你和孩子一起成长。▼

- END -

 · 往期推荐 · 19年前的初代网红，经历让人意想不到9岁上大学的“中国神童”，竟成美国顶尖大学的教授
点击下方卡片 → 点击 ··· 图标 → 设星标点赞，在看，育儿路上一同成长