记录者木闻的二〇一五年

[ 前面的话 ]

回头来看，一〇年是我记者职业的一个节点。那年及之后的每个岁末，我都会在工作博客上以「记者木闻的二〇一×年」，或是「孙逆雷镜头里的二〇一×年」为题，回顾过去这一年。它是自我要求自说自话的一份「工作总结」，是与方向的对照/梳理。我刚刚又从网上搜出它们来，它看我时很远，我看它，很近。至于一路是否愈发清晰，还须假以时日再做回望。我只知道，如此作结，该第六篇了。

一五年，也该是一个节点。客观讲，它变化，些许动荡，充满未知，貌似经过漫长而短促的熬煎，最终成为急切的主动，做出轻松决断。看上去，这一节点与行道大背景还挺贴的。其实，它与我无关。年中，揖别二十年职业生涯，失业回家，没了所谓的「记者」身份。是故今次标题「记录者」，权作回归。

较之「记者」，「记录者」虽多一字，其蕴意各人感觉或异，在我不过是着意去除与纯粹罢了。记者职业十六年，虽不能究竟执着于某一机构/岗位，到底是循着渐次清晰选择的前路，印在了「小人物 大人物」前面的话和后记里。

终究继续归于一个记录者。余下的，只是前行，倾听，记录，再一一写下来，就好了。是坚持，更为单一。当然，也是「独立」的、「自由」的。何需赘言。难不成是「合伙」的么。一乐。

这么说来，变化就不是什么了不得的变化了，因为——轨迹未改。这篇「记录者木闻的二〇一五年」，不只是这一年的小结，还是往来日子的顺延。

如此而已，岂有他哉。

[ 上半年 ]

一四年末，想定今年完成两件事，一抗战，一耀邦。

抗战是主流主题。其微妙处，不说也罢。策划「秦人悍将」为切入，操作时浮出了「陕军地图」。说起来并不难：讲人物故事，展现大历史于陕西的一段截面；绘制地图，囊括陕军征战之将领、军队、战场、战役，张扬陕军秦人英迹。顾及点面，横剖纵切，还原本来面目。

奈何历史之被遮蔽、遭无视，今人不闻先辈名、不知近旁事，久矣、多矣。一句「赵寿山？哪个朝代的？」叫人扼腕无语。「断代」至此，也是奇葩。更觉为文之必要。

初为搜寻素材，遍访将领嫡裔，结识诸位老者，收获书籍若干，又闻亲历口述，出示旧物明证，先烈往事，如现眼前。外联台海黄埔，往来沟通，言辞切切，颇具古风，却终未成行，个中滋味，不必尽述。于几无炊米之境，苦熬十余篇，竟也像模像样交差了。

这是我在这张新闻纸上最后的作品，每每整版，最后一篇通版，也是够够的了。

唯一缺憾，原拟勿论党派，只说抗敌，应未逾矩，却果然有屁股决定大脑，费思量于「比例」算计，终以堂皇理由，两篇未刊。奈何。幸赖新媒体平台，「头条」声远，点赞无算，以「光头」为例，又回归纸张，也是好玩。

无碍。

三月。西安。赵寿山将军嫡孙赵武原老人翻检出一张祖父旧照的底片。历史与真相，往往如是，尘封既久，又清晰可辨。↑

四月。西安。高桂滋将军之女高士洁老人，多年来致力于搜集整理陕军抗战史料。讲述往事时，老人的身影映在平日工作的笔记本电脑屏幕上。还原历史现场，似非易事，尚需挖掘/辨别，只是不应无视，任其遮蔽。↑

四月，清明。山西高平。一位身穿旧军服的老者在陆军十七师抗战纪念碑前，表情凝重，若有所思。↑ 七十七年前，时任十七师师长赵寿山将军在此抗击日寇，立碑纪念死难英烈。碑石巍巍屹立，历经风雨，完好无损。当年日寇侵袭，也不敢肆意破坏。碑阴刻着四个大字——精神不死。↓

七月，十月。长安马王。头一次去，是与宽严法师一道。↑ 九旬老兵袁如斌老人身居陋室，神龛供着当年的将军。↑ 我不懂为何匾额颂词里称其「隐于村」，却也没多问。再次去，是与赵武原老人一道。这次搞清楚了：四〇年入伍抗敌，四四年归返乡里，从此改名，隐没六十一年，直到〇五年，胡锦涛抗战六十年讲话，称「中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后战场的作战任务……」，老人闻听此言，遂往档案馆，查到军中旧名，老兵身份渐为人知。↓

八月。西安。抗战将领后裔及研究者在西安集会。↑

[ 上半年的另一部分 ]

上半年还做了两篇人物报道。两位人物，太多交集。连受访者也似乎不分开他们谁和谁，一会说说他，一会又说说他。其中一位是几年前就着手采写的。早早写好了，发不了，搁着。最终发出来，有他这一生最重要的两件事，却在讣告生平里，没有提及。另一位，年初做了策划，未能实现，也只有把素材攒着。

一月。西安。陕西省原省委书记白纪年老人去世，享年八十九岁。↑

四月。江西共青城。胡耀邦墓。我问这些在陵园里志愿服务的小伙子姑娘们，他是谁。他们说，应该是老革命吧。↑ 十一月，「假如耀邦没有来过」的视频里，那些阳光大男孩笑着，一脸茫然，说，知道，具体的不知道。「世无耀邦，神州如黑夜。」怀念耀邦的人们，用最质朴的方式祭酒，把香烟插在大理石墓碑的间隙里，看烟丝尽燃。↓

[ 上下半年的衔接 ]

接到通知离职电话的那个下午，我正在听这个故事。本来，我想着，我都要离开了，不做什么记者了，听听故事就好了。可很快我就明白了，武断果然是错误的。自认这篇是这一年最有价值的一篇。正文一万字，手记以及其他听来的故事，足可几万。

六月。西安。张国柱先生与他收藏的抗战书籍，历时十年，揭开一段旧事。↑

九月。湖南长沙。年逾八旬的向刘骝老人。她为父亲写了一本书。她的经历也是一本书。↑

[ 结交皆老苍 ]

引一句诗圣的千古名句，以示敬意。这些年，我和年轻人小刀们聊，每为新思触发。更珍惜结识的老人们，听他们的经历和故事，每一句都不想漏掉。

三月。西安。李鸿诚先生。↑

三月。西安。黄永松先生。↑

四月。西安。高士洁先生。↑

五月。西安。王春才先生。↑

五月。西安。陈景富先生。↑

六月。西安。何金铭先生。↑

六月。西安。赵武原先生，李晑先生。↑

七月。西安。孙存京先生。↑

七月。山西垣曲。冯寄宁先生。↑

七月。陕西蒲城。权佳果先生。↑

七月。西安。陕西辛亥革命元勋后裔集会。↑

八月。西安。米鹤都先生。↑

八月。泾阳。李晑先生。↑

八月。富平。魏明仁先生。↑

八月。西安。赵利文先生。↑

九月。西安。何理先生。↑ （小刀 摄）

九月。西安。何志铭先生。↑

九月。湖南长沙。向刘骝老人。↑

十一月。西安。卫韬先生。↑

十一月。西安。林冰先生。↑

[ 逝者与遗憾 ]

这不只是自然法则的所谓「胜利」，于我，是拖延症的遗憾。

八月。西安。百岁抗战老兵王志恭老人最后一次出席纪念会。十月，老人去世。微信群这样传播着这条消息，「英雄归队」。还是那句老话，老兵不死，渐次凋零。↑

七月。西安。葛新德老人去世。 ↑三月，葛老在他编著的最后一本书上题字。↓

十月。西安。张毓秀老人去世。 ↑我是在何老送我的一千册书中头一个看到张毓秀老人的。七月那天早上，送别葛老，归来翻书，一下就在这本集子里翻到了葛老的照片。又见张毓秀老人的经历故事，与胡耀邦、白纪年多有交集，还可能熟知八三年的那卷照片。不禁心动，列入采访备忘。奈何忽忽拖延了三个月，老人走了。引为一五年憾事。

[ 封存与开启 ]

原想十一二月出差去京，病了。年末养病中，整理〇〇年「上溯至九六年」至一五年的样报剪贴本，厚薄大小廿四册，一尺高，多少字，不知道。已成陈迹。于是封存书柜一角，深鞠一躬，开启又一页。↑

离开时，对着空位也胡乱拍了一张。↑「业务洽谈处」的牌子也送小刀了。从此安于一隅。↓

四迹索然。又兴趣盎然。说话间，二〇一六年来了。到底是自然而然。

【原创声明】

这里的文图均为记录者木闻写摄

感谢关注，欢迎转发，授权转载

[e-mail]