荐读|我承认，我不曾历经沧桑
2018年，前天还在过六一儿童节的我们不得不承认，最后一批90后的同学们已经成年，转眼间，拿到身份证已经好几年了。
从前渴望成年，现在却想回到过去。“历经沧桑”似乎成了成年人的标志之一，百度百科里，对“历经沧桑”的解释是经历过多次的世事变化，生活经历极为丰富。但是仔细想想，许多“听说的故事”增加了我们的阅历，仿佛自己是一个有故事的青年，感觉自己饱经沧桑。
然而，蒋方舟——这个有故事的女青年，却说这么多年来，她不曾历经沧桑。
蒋方舟
1989年生，湖北襄阳人，中国青年作家。
她自7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》，此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书，至今已出版十部作品。2008年被清华大学“破格”录取，并引起了较大争议；2009年10月在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学奖评奖中，蒋方舟获得散文奖。
方舟说
不知道从什么时候起，大家谈论的内容不再是当下，而更多的是拼凑各种道听途说的消息，传递对风雨欲来的预测与恐惧；于是，不知道从什么时候起，我也开始用宏大的词汇说话，而不只关心文学及与之相关的；俗世的乐趣，不再是常态，而是暂时逃避的去处。
而我越来越清楚地知道，真相是复杂而多面的。因此，当我写下“中国”“社会”“时代”“人民”之类的词时，变得越来越心虚。
我暂时放弃了对中国的总结，而去观察个体，见微知著。我们每往前活一天，就进一步被遗留在“历史”的坟茔里，总有一日，都成标本。做标本的制作者也是很有意思的，虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人，可不讨巧的笨功夫，也得有人来下。
《我承认我不曾历经沧桑》
《我承认我不曾历经沧桑》是蒋方舟二十岁后的首度杂文结集。反思成长道路上的得与失，描画身旁被绑架的一代群像，重寻写作的意义。作者在做客《天天向上》时说，这本书的书名来自智利著名诗人聂鲁达的回忆录《我承认我曾经历经沧桑》，而她认为承认自己不曾历经沧桑反而需要更大的勇气，她觉得这本书并不只是写给她个人，更是写给这一代的年轻人，要有承认自己无知和幼稚的勇气。
2008年秋天，作者进入清华大学就读，2012年毕业，受聘为《新周刊》杂志副主编。回首过往五年，课业之外，作者亦经常参与公共话题的讨论及多种社会活动，生活不可谓不丰富不精彩。
然而在忙碌与喧腾背后，作者却渐感迷失与困惑：参与的讨论越多，离真相仿佛越远；战斗檄文式的文章越写越多，却越来越不喜欢自己剑拔弩张的嘴脸。
在书中，作者选择暂时回避各种大而化之的议论，退而反思自己的写作与成长历程，观察被时代绑架的一代年轻人——他们的童年早早消逝，青春期过早觉醒，他们过早地发现了成人世界的虚伪，更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界——试着描摹群像，剖析标本。同时，在十七年的写作之后，她重寻写作的意义，思考作家与时代的关系，袒露内心的文学地图。
在书中，有那些参选人大代表的大学生，中产阶级的孩子，出走的天才，被“绑架”的“盗火者”，长安青年······生命当中多得是燃烧青春却不如意的奋斗，而这些，虽然是失败，可也不应该被遗忘。方舟以她作为旁观者的视角，描摹群像，剖析标本，而这又何尝不是在剖析她自己，剖析这一代人？
书中同时也不乏她以作家的身份来评论作家，评论中国，评论世界，这个世界太大，一个人的力量太过弱小，但只要坚守本心，也难保不会成为中流砥柱的力量。在这本书中，没有稚嫩，也没有锋利的尖锐，只有真诚。那些被我们忽视遗忘的细节，总会有一个人将它们付诸笔端。其实这个世界可能没有这么美好，到处都充斥着各种我们不想去接受和面对的东西，当我们看待这个世界时，或许会以一种愤世嫉俗的眼光，又或者只是希望它变得更加美好。
今天推荐书中的代序《故人无少年》，让我们一起读读蒋方舟的《我承认我不曾历经沧桑》。
故人无少年
五年前的冬天，我坐火车来北京，在清华最老的建筑“清华学堂”里接受自主招生的面试。面试从早上持续到中午。出来的时候已经是下午一点，正午仍冷，呼出的白气依稀可见，我却从内往外冒着燥热之气，燥热是因为觉得自己面试得并不好。
高三的我，心甘情愿地把自己洗脑成了一个贫乏而绝望的考试机器，少年成名的骄傲已经全部消失褪去，我残存的全部的内心世界，就是放在课桌左上角不锈钢杯子上贴的励志话语“吃得苦中苦，方为人上人”。
我往校门外走，每走一步心就往下顿一顿、沉一沉，心想：要是考不上大学怎么办？来不了北京怎么办？完全丧失了写作和思维能力怎么办？校园很大，路长得没有头。
半年之后，我收到录取通知书，在小城市的大酒店摆了酒席，和几十桌我不熟识、以后也许不会再见的人碰杯，听了很多“光宗耀祖”、“前途无量”之类的话。
不久之后，我收到《新周刊》杂志从广州寄来的聘书，聘我为特约记者，之后又成为主笔。我一到茫茫的北京，就有了个投奔的去处。
这一次，我踌躇满志又稳稳当当的。我爸说：“有几个年轻人能有你这样的机遇，要珍惜。”
整理自己来北京的几年，整理自己的光阴和作为，才觉得惶恐：不仅没有显示出任何“前途无量”的征兆来，应付琐碎人事的时间多，耐得住寂寞的时间少，甚至愧对“珍惜”两个字。
不知道从什么时候起，大家谈论的内容不再是当下，而更多的是拼凑各种道听途说的消息，传递对风雨欲来的预测与恐惧；于是，不知道从什么时候起，我也开始用宏大的词汇说话，而不再只关心文学及与之相关的；俗世的乐趣，不再是常态，而是暂时逃避的去处。
而现在，写作对我来说越来越困难了。
自己的文章还是以批判为主。批判的对象，则是微博上那个水深火热的社会，新闻里耸人听闻的中国，口口相传的那个恐怖的怪兽。缺乏社会和生活经验，让我只能去想象自己的敌人。
作为批判者的写作者，我陷入了鲁迅那种尴尬的英勇的姿势之中，一方面肩住了黑暗的闸门，另一方面，攻击的对象却缥缈虚妄，自己陷入鬼打墙一样的“无物之阵”。
而我越来越清楚地知道，真相是复杂而多面的。因此，当我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时，变得越来越心虚。
我暂时放弃了对中国的总结，而去观察个体，见微知著。我们每往前活一天，就进一步被遗留在“历史”的坟茔里，总有一日，都成标本。做标本的制作者也是很有意思的，虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人，可不讨巧的笨功夫，也得有人来下。
我和一个同级的建筑系同学聊天我们高中时候就认识，那时候交流人生理想、江山社稷什么的，也会彼此感动和自我感动，他们理科生把这叫做“有人文情怀”。
前两天再和他聊天，被他一句话触动，他说：“这几年，我觉得世界上要改变的事情越来越多，可我越来越明白，自己能改变的只是一小件。”
他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投机取巧，或是和大部分同学一样考入体制内的设计院。
匈牙利作家乔治?康拉德把这叫做“反政治的政治”：精英阶层为自己的权利和与之相伴的些许自由而奋斗，抛弃简鄙的宣传语言，尊重现在，而不是恐惧或梦想明天。
我听到同学这样说，脑海中浮现出贾岛的句子：“旧国别多日，故人无少年。”实际上，我从未离开过故国，只是因为自己在长大，坐标在变化，坐标中的中国，也就随之变化着。中国人擅长相忘，我和中国倒是一路相望，不曾相忘。
世事无常，愿你，不曾经历沧桑
推荐阅读
♢End♢
爱你，我们走心。
部分图文来源/青岛交通广播FM897
编辑/黄文琳
校对/曾瑾、欧芳艳、曾诗怡
长按指纹
一键关注