弘文 | “开题”和大宋朝嘉佑二年的春天

开题

俗话说“万事开题难”，哦，“万事开头难”，不过开题正是完成一篇论文的开头工作。确立一个有价值的论题，用几句话阐释透彻，并由此草拟好整篇论文的基本架构。在古代的科举考试中，写文章有个步骤，叫作破题，虽然开题是自己想出来的，破题破的是考官给的题，但是面对题目冥思苦想时那一番抓耳挠腮，怕是古今一致的吧。

科

举

嘉佑二年的春天，乍暖还寒，汴京城外的大路上些许泥泞。早早的就有一些行人，三三两两，自城内而出。这些人有的是为了生计，有的一身风尘可能是为了赶路，还有一些人看上去兴致颇高，身后跟着小厮，怕正是那些刚刚完成礼部省试的书生们。这一年的试举，在后来被目为“得人”，理学大家程颢、为万世开太平的张载、变法的重要人物吕惠卿以及古文大家曾巩都在这次试举中为人所知，当然对主考官欧阳修而言，最大的收获还是苏轼、苏辙这一对兄弟，尤其是苏轼。

目光沿着笔直的大路，跳过那些不相干的行人，迎面所见的正是那个名动京师的年轻人，此时的苏轼刚过弱冠之年，还未及蓄上一口浓髯，脸上犹带着几分稚色，不过我们知道很快他就会成为大宋朝最显亮的文化巨星了。

这次考试的题目为《刑赏忠厚之至论》，苏轼挥笔写就一篇六百余字的古文，通达流利，一扫骈文的繁缛之风，为欧阳修所叹赏，按理说在所有的答卷中应为第一，但欧阳修担心如此精彩的文章出自门生曾巩之手，推为第一会被人诟病，于是录为第二。这里面还有一个插曲：在文章里苏轼引用了一个关于尧与皋陶的典故，阅卷的梅尧臣从未听说，但害怕暴露自己有所不知，故而没提出质疑，后来问过苏轼，方才知道这个典故竟是苏轼自己杜撰出来的。不过此时阅卷工作正在紧锣密鼓的进行当中，这些之后发生的事情，苏轼当然不知。

所以当面对“考试结束之后你最想去哪儿玩”的问题时，苏轼来回打量来人几番，才一脸紧张地说当然是坐等考试结果。而当被问及“你是怎样完美‘破题’并且有什么经验传授”的时候，苏轼颇为西式地耸耸肩，“我从不按这样的套路开始我的论文！”

是的，宋代无论是策、论还是经义写作，都有一套定式，“破题”是写作中的一个重要阶段，但在嘉佑二年这场考试之后的几十年，还没有形成固定的体式，像苏轼、苏辙兄弟的文章，都是纵横捭阖、挥洒自如，直到南宋时期，才形成诸如“破题”之类的严格的程式化要求，成为后代八股文写作体式的先河。

何谓破题？

简而言之，破题就是用几句话点明题意，后来的八股文变为要求只用两句，别小看这几句话，之后的所有议论都要围绕这几句进行，这是开篇写文的第一个步骤。陈傅良说：“破题为论之首，一篇之意皆涵蓄于此，尤当立意详明，句法严整，有浑厚之象。

最早系统地总结论体文程式的正是生于南宋绍兴年间的这位陈傅良，他写了一篇《论诀》，认为要想写出一篇好的论体文，总共分八步：“认题”、“立意”、“造语”、“破题”、“原题”、“讲题”、“使证”、“结尾”。其中“认题”和“立意”，是做题之初要做的准备，而“造语”是对语言素养的要求，而“破题”才是真正写作的第一步。

《四库提要》中对于宋代科举考试的论体文写作，有这样的论述：最开始的时候写作是没有什么成法的，像苏轼《刑赏忠厚之至论》这样的文章，完全是自出机杼，不屑于条条框框的束缚，而到了南宋之后，才要求得越来越严格，讲究越来越多，就算有苏轼这样的奇伟才华，也不可以不遵守这些规范......并点明了破题等程式，是“八比之滥觞”，“亦足以见制举之文源流所自出焉。”

破题的时候，题目中的文字一般不能出现在破题中，但题目的意思却要包涵在内，也就是换一种说法来阐明题意。我们来看苏轼的这篇《刑赏忠厚之至论》，按理说，如果“破题”，当开篇围绕刑与赏的问题，用几句精辟之语点写出来，但苏轼开篇却这样写道：“尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际，何其爱民之深，忧民之切，而待天下以君子长者之道也。”这就是北宋不按套路的论体文风格。

我们再来看看另一篇文章，出自陈傅良之手的《山西诸将孰优论》，题目来源于《汉书·赵充国传》中的一句：“秦汉以来，山东出相，山西出将。”陈傅良是这样破题的：“习俗之移人，虽贤者不能自免；于贤者不能自免之中，而挺然特异者，是未可以习俗之移者例论矣。”紧紧围绕原题，阐释清楚，立意明确，三言两语，为下文定下一个足以施展得开的论点，深得套路之三昧啊！

对于一篇文章而言，“破题”有多重要呢？还是启功先生在《说八股》中讲得最到位，虽然主要是说八股文，但对于南宋以来的科举文章都很适用。

“在科举考场中，考卷数多，阅卷人少。题目一律，文体一律。阅卷的时限又短促，每日要看若干本。阅卷人精神情绪，不问可知。所以有人阅卷，一看破题已可预见到全文的水准。很简单，一本卷子，头两句即不通顺，下文怎能忽然变好？况且即使后边较好，而开头不通，一座没顶的房屋，也难算合格。因此阅卷者的注意力很自然地多投在破题部分。作者对破题部分也多煞费苦心，极力把它作好。还有仓促之间测验一个人才智，出一题令被测验的人去‘破’，破得好，便过了这一关。可以算是最短最快的考试，前人记录的也非常多。”

道尽个中真意！

我们在开题答辩的时候，又何尝不是如此。即便做好准备，要在短时间内将论题阐述得当，用几句话解释得清楚，也不是一件容易的事啊！破题要准，开题要稳，虽然仔细想想二者还是有些差别，但都需要的是那切中理致的敏锐和能点破精微的要言，而更相同的是应考前的那一份忐忑和顺利结束后的纵情欢歌。在此，恭喜各位圆满完成开题大业！

嘉佑二年，省试第二名的苏轼又通过了随后的殿试，被赐进士及第，三年后，在皇帝特别下诏举行的考试中，再次如愿高中，自此名扬天下，成为了一世名臣和大宋王朝的文化符号。而一千年后，文学院完成开题答辩的年轻人们，则开始奋笔书写各自的人生，之后，也许有人会甘于身隐蓬蒿，有人会皓首穷经勤于其业，也有的人会明星闪烁，弄潮于一个时代。谁知道呢，就像汴京城外的行人们，也并没有意识到，那个春天，是嘉佑二年的春天。

主要参考

林语堂《苏东坡传》

王水照、朱刚《苏轼评传》

祝尚书《宋代科举与文学》

启功《说八股》

张希清《中国科举考试制度》

撰稿及主持：张童洋

（中国古典文献学2015级硕士）