查看原文
其他

18岁少女,一夜成名,坐拥千万身家,用“折腾与作死”诠释了才女的一生

2016-07-28 波叔 bookface

18岁那年你在干什么?


对于国内的大多数青年来说,不是没日没夜地奋战在高考前线,就是沉浸在象牙塔中体验各种新奇。


法国有一个女人,在她18岁的时候,仅用了半个月时间,创作了一本小说叫《你好,忧愁》,一举成名,一夜之间成为最年轻的千万富翁。




作品横空出世,如同向当时的法国文坛扔了一炸弹,震惊文坛同时在社会上引起强烈的共鸣,波动影响了法国整整一代人。


5年之内,这本小说被译成22种语言,全球销量高达500万册!


以如此妙龄获得这样的成就已经是非常让人羡慕嫉妒恨了,但是这位天才少女……竟敢长成这样!!!

明明可以靠脸吃饭,却偏偏要靠才华,就不要怪世人对她个人的兴趣甚于她的作品。


而她也没有让大家失望,用折腾与作死的一生,给了那些对“才女”这种生物有着顽固刻板印象的人一个响亮的耳光,至今还余音不绝。


她叫弗朗索瓦丝·夸雷,笔名“萨冈”。


1935年夏至,法国南部洛特省卡加克市的一个村庄里,一位法国电力总公司工程师的妻子为他生下了第三个孩子。一个女孩,取名弗朗索瓦丝·夸雷,夫妇俩视为掌上明珠,对她百般宠爱。


她家庭富裕,衣食无忧,童年生活在卡加克这座带着忧伤和慵懒气息的小城里,父母的宠爱助长了她的野性和无拘无束的性格。


才女是个学渣,这话充满矛盾却在萨冈身上体现得淋漓尽致。


1940年,5岁的萨冈开始了她浑浑噩噩的学生生涯。二战结束后,她转入一间贵族私立学校读6年级,但除了作文成绩异常优秀之外,其它方面实在糟得对不起观众。她暴躁、诙谐又无拘无束,老师和同学领教了各种恶作剧,很快在学校被视为异类。


果然,在暑假前三个月,萨冈被勒令退学了,因为一个人——莫里哀!



萨冈很讨厌莫里哀,但老师不厌其烦地给她讲解莫里哀,所以她就将莫里哀的半身像吊在学校楼前以泄愤。


这是公然挑战学校威严以及对大师的蔑视,除了开除学籍也没更适合的惩罚方式了。


被开除后,萨冈并没有告诉父母,而是每天一本正经地继续“上学” 。这段时间她泡图书馆,在巴黎街头闲逛,回家后假装做作业,还煞有介事地跟父母瞎掰学校里的趣事。(这对父母是有多缺心眼啊)


最终父母还是知道了,但并没有责怪她,而是又将她转入一间宗教寄宿学校(这事要在中国早就屁股开花了),希望这所学校能“感化”她。但最后因为“缺乏虔诚”,萨冈再一次被学校开除


尽管如此,萨冈并不是不学无术,她对阅读如饥似渴,对生活具有敏锐的洞力。


13岁她开始读纪德的《地粮》,从中获得道德上的指引——没有罪恶感的欲望,尽情享乐,否则时光如水,青春易逝,徒然令人惆怅。


14岁读加缪的《反抗的人》,获得形而上学的认识——人才是自己生命的主宰,生活是有意义的。


16岁读兰波的《灵光集》,获取了美学发现——“词语”的力量,将她直接引上文学道路。而从普鲁斯特的《女逃亡者》中,发现了对写作不可抑制的热爱。


说到这里有一个人是不得不提的——萨特。没错,就是那个拒绝诺奖的法国存在主义哲学家。


少女仰慕大叔,这事很正常。


萨特和萨冈都出生在6月21日,但前后相差30年。从15岁(1950年)开始,萨特仰慕过许多作家,但30年后,萨冈觉得萨特是作为“人” 被她继续仰慕的作家,她将萨特奉为一生的精神导师。


萨特晚年病入膏肓的时候,萨冈公开发表了《给萨特的情书》,倾吐对萨特的钦佩、信任和感激之情,她写道:“这个世纪疯狂,没人性,腐败。您却一直清醒,温柔,一尘不染。”


给萨特的情书


在萨特生命中最后几个月里,他们几乎每隔十天就相聚一次,共进晚餐。


萨特过世后,萨冈悲痛地表示:“我既不想也不认为在没有他的日子里,我还能在这个地球上活三十年。”


“自由”的概念在萨特的哲学体系中占据了核心地位,这个词也是萨冈小说创作的关键词。


学校生活给她还来无尽的挫败感(1953年大学考试名落孙山),与大多数年青人一样,萨冈也期望出人头地,决定写一本书来证明自己不是一无是处。


于是在1954年,《你好,忧愁》诞生了。


“萨冈”这个笔名也开始正式启用,并不断给她带来好运。50年代至80年代,萨冈以每年一部作品的速度写作,本本畅销,在作家通常拥有12%—13%版税的法国出版界,她可以要求18%的版税。


性格使然,加金钱推波助澜,萨冈与生活之间建立起了“暴风骤雨似的关系”。


萨冈喜欢汽车、酒精、音乐、舞会、赌博、转瞬即逝的爱情和地中海的阳光。她用《你好,忧愁》的版税买了一辆二手“美洲豹”跑车,这辆车在第二年的车祸中报废。



但是她死性不改,1957年又驾驶一辆阿斯顿·马丁再次出事,这次车祸几乎致命,她的心脏曾一度停止跳动。

死里逃生的她落下了多发性神经炎的后遗症,需要麻醉剂才能缓解痛苦,从此萨冈与毒品打上了交道。


生活上放纵不羁的萨冈,在感情婚姻上也尽显“萨冈本色”。


她有过两次婚姻,1958年与大她20岁的第一任丈夫结婚,两年后离婚;1962年与一个美国的花花公子成婚,1963年儿子出生,同年他再次离婚。据说她后来跟一位女模特有过一段同性恋关系,同时也有一位男性情人,是一名有妇之夫。


萨冈与丈夫和儿子


年少成名,风格大胆的小说,疯狂的生活,让公众对萨冈充满了好奇。


在媒体的笔下,她的一切都被打上了“萨冈式”的标签。“慵懒”、“无所事事的自由”、“漫不经心”、“夜总会中的迷醉与烦恼”、“随性而放荡的生活”……是“萨冈式”主题;她的朋友被称作“萨冈帮”;甚至她的着装——高跟鞋或轻便女鞋加上黑色毛衫和黑灰色裙子被称为“萨冈式装扮”。



话说,出来混总是要还的。


早年的挥霍让晚年的萨冈陷入债务、税务和毒品案的纠纷之中。


1995年她因转让和吸食可卡因而被判处缓刑一年的监禁,并处以罚款,2002年因偷税受到同样的处罚。


尽管她曾经是个千万富翁,但她花钱如流水,是个月光族。她所欠下的债如果要还清,得等到2031年!


进入2000年后,萨冈的身体状况一直不佳,在与病痛、毒品的缠斗中,她对生命有了更透彻的理解:“生活就是一手拿来另一只手还回去,”死亡成了平淡无奇的想法。


2004年9月24日晚,萨冈因患肺栓塞在法国北部的翁弗勒尔镇去世。


波叔说:原谅我这一生不羁放纵爱自由
只讲牛逼人的故事
被追杀令通缉10年,赏金最高520万美金,还让两国断



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存