查看原文
其他

诺贝尔不发数学奖,所以他没法拒领

波叔 bookface 2016-11-06

这几天全世界都在盯着瑞典斯德哥尔摩,等着看诺贝尔奖会发给谁。

每当这时候,波叔就会有点遗憾,要是诺贝尔奖也有数学奖多好。

不过,虽然诺贝尔老爷爷没给数学家们留下一笔钱,可数学家们自得其乐,也设立了好几个影响力和知名度不比诺贝尔奖差的大奖。

比如菲尔茨奖,一般被认为是数学界的头号大奖。

但就有人这么傲娇,连发给他的菲尔茨奖都拒绝领取。

今天波叔就来告诉你是谁这么傲娇。

对了,就是21世纪以来全世界名声最大、性格也最怪的数学家:格里高列·佩雷尔曼(Grigori Perelman)。

他就是解决了庞加莱猜想的那一位。

这庞加莱猜想可是比哥德巴赫猜想重要得多的数学问题,解出这个猜想,就可以获得克雷数学研究所颁发的100万美元奖金,迎娶白富美,走上人生的巅峰。

但佩雷尔曼,不要!

他让所有的热脸都贴了冷屁股。

这到底是为什么?

这可能是比庞加莱猜想更难回答的问题。

佩雷尔曼生于1966年,今年才50岁。他在前苏联的列宁格勒,也就是现在的圣彼得堡长大。

他母亲原来也是学数学的,但是为了结婚生子,研究生没读完就放弃了学业。

从一开始,他就显得很特别。

他的老师说:佩雷尔曼对女孩子从来不感兴趣;坐地铁的时候不会把皮帽子的耳朵盖解开;去参加夏令营也会拒绝洗澡洗衣服……

但是这些不能阻止人家是数学天才啊。

佩雷尔曼从13岁开始研究拓扑学

什么是拓扑学?

它是几何学的一个分支。用最简单的说法就是,把一个几何图形伸缩和扭曲,但不许割断,也不许粘合,在进行这样的连续变形之后,它还是有一些性质能保持不变的——拓扑学研究的就是这个。

有没有晕?

波叔尽力而为,告诉你们两件拓扑学里最能被普通大脑理解的东西——


莫比乌斯带


克莱因瓶

晕了没有?晕了就对了。拓扑学一直被认为太抽象,不适合拿来教孩子。

嗯,不适合拿来教普通的孩子。

可佩雷尔曼是普通的孩子吗?哼!他获得最大成就的正是在拓扑学这个领域。

上课的时候他就坐在教室后面,一声不吭。如果老师说的需要纠正,他才会举手,而且举得还不是很高,胳膊肘只离开桌子一点点距离。

他的老师回忆说。

你几乎看不见他举手,但他的话是一锤定音

看来他的气势连老师都被震住了。

他也不像别的天才儿童一样活蹦乱跳,心不在焉。他就是静静地坐着,听老师讲课和同学回答问题,虽然其实那些东西他早就懂了。

在他看来,规则就是规则,既然来到了教室,就得好好听课。

当时的苏联是一个反犹主义盛行的国家,犹太人在很多场合都受到歧视。佩雷尔曼正好就是一个犹太人

佩雷尔曼在竞争全国数学奥林匹克竞赛资格的过程中也经历了几番波折。但他的表现太好了,没有他解不出的题目,最后,他们还是不得不批准他代表苏联去参加比赛。

1982年7月,佩雷尔曼在匈牙利布达佩斯拿到国际数学奥林匹克竞赛的金牌

被奥数折磨得死去活来的你们,颤抖了吗?

他免试进入列宁格勒大学数学力学系。这个系以前每年只有招收两个犹太学生的指标。那一年多了一个——佩雷尔曼。

列宁格勒大学数学力学系的目标是培养职业数学家,再不济也能培养成数学教员和计算机程序员。所以与数学无关的课程少之又少。

可仍然少不了那堆意识形态的东西。

别人都逃课,佩雷尔曼却不。他听了每一门课。

在这上面他都如此,更别说真正的数学课程了。一般来说,学生们在二年级就可以确定自己的专业方向,从此那些不是自己专业的数学课程也可以甩到一边去了。

但佩雷尔曼属于最少见的那种学生,他希望在数学上得到全面的教育。就是说,只要是数学,不管是哪一门他都要学。

他一点也不急于确定方向,反正他为数学而生,他的一生都要用来研究数学。

他和同学的关系也不错,还经常借笔记给别人。但他绝对不愿意在考试时帮助同学作弊,因为他信奉这样的信条:

每个人都应当自己解答自己面对的问题。

联想到多年后他所做出的工作,波叔仿佛明白了什么……

年轻时的佩雷尔曼也是一枚干净安静的男子

1992年,他来到美国纽约,做博士后研究员。

这是佩雷尔曼的幸运。如果他早出生五年,一个犹太人想在列宁格勒读完博士之后继续做研究,几乎是不可能的;如果他晚出生五年,苏联解体引起的经济崩溃会让他的家庭无法承担学费。

这也是数学的幸运。天才也需要让自己的视野更开阔,也需要跟同行进行交流。

即使是对佩雷尔曼而言。

他长得高大瘦削,留着长发,和一把大胡子,和从来不剪的指甲。今后他一直是这样不修边幅。

在攻读博士后期间,他解决了一个提出很久的重要问题,还写了好几篇论文。

有一个同在研究所工作的数学家对其中一篇特别短的论文欣赏不已,但他觉得那篇论文写得未免太简练了,没有把佩雷尔曼的高明见解阐释清楚,他建议做一点补充。

佩雷尔曼说会考虑他的意见。

但他并没有真的采纳。

那位叫齐格的数学家想到一部电影,《莫扎特传》。莫扎特表演了一部他写的歌剧,皇帝听了之后说,曲子非常精彩,但是并不完美,它的音符太多了,需要切掉一些音符。莫扎特马上问皇帝:“您认为应该切掉哪些音符呢,陛下?”

齐格明白,佩雷尔曼相信他自己就是数学界的莫扎特,没有人能够告诉他怎么做。

1994年,佩雷尔曼开始关注Alexandrov空间——别问这是什么意思,波叔也不知道。我们只需要知道这个名字代表的是一个高深的数学问题就好。

这意味着庞加莱猜想已经进入了他要解决问题的清单。

什么是庞加莱猜想?

庞加莱是一个伟大的法国数学家,被认为是数学世界的“最后一个通才”。

庞加莱,数学世界的最后一个通才。

他提出的这个猜想是本质是:

宇宙的形状是一个三维的球面

好了,我们知道这么多就够了。波叔也只能告诉你这么多。

1995年,佩雷尔曼要离开美国回俄罗斯了。本来普林斯顿大学是想为他安排一个助理教授职位的,他明确表示他需要的是一个终身职位。来招揽他的三位数学系领导说,他们需要考虑一下,而且还请佩雷尔曼提供一份个人简历。

他感到吃惊,就反问几位领导,你们已经听了我的演讲,还要简历干什么呢?

这就是佩雷尔曼的真实想法:

只有数学本身,才能评判和衡量他

1996年,欧洲数学会第二届大会要给他颁一个面向年轻数学家的奖项时,他一点面子都不给人家,说他不希望得奖,也不会去领奖,假如他被宣布得奖,他将会使之变成丑闻。

有一位数学家说:

他相信他自己是唯一一个能够决定他什么时候应该获奖、什么时候不该获奖的人。所以当他确定他没有完成他的研究项目,就让他们把奖项收走。

所以,这个即使在数学家群体里面也算是最怪之一的人就回国了。回到了列宁格勒——那时候已经改名为圣彼得堡。

他不用承担任何教学任务。

不用考试,不用参加竞赛,不用提交论文,也不用教书。那他干什么呢?就做一个纯粹的数学家。

他靠在美国存下的几万美元生活。在1995年,一个两口之家在圣彼得堡每个月只需要不到一百美元就可以活得不错。

他缩到只属于他自己一个人的小世界里。

在那里,只有数学与他为伴。

他越来越不愿意回答关于他所研究的课题的任何问题,也不再回复email。有一位德国数学家有一次难得地见到他,问他正在研究什么。

佩雷尔曼直接对他说:“我不想告诉你。”

但有句讲句,数学家这样做并不奇怪。正是在那一年,英国数学家安德鲁-怀尔斯石破天惊地宣称他证明了费马大定理。在此之前,他像搞地下工作一样秘密独立研究了7年。

证明了费马大定理的安德鲁·怀尔斯

但数学家更习惯的工作方式是频繁的交流和合作。

只能说,即使用数学家的标准来衡量,佩雷尔曼也是够怪的。

佩雷尔曼也像安德鲁·怀尔斯一样,十年磨一剑,然后在普通的一天,震惊了世人。

2002年的一天,大约有12位数学家收到了一封佩雷尔曼的email。他告诉同行们,自己刚刚在一个网站上贴出了最新的工作成果。

不过,他没有在论文开篇直截了当地讲明他要解决的问题和方法,甚至也没有宣布他已经证明了什么猜想。

他就是说:喂,那个谁,我写了一点东西,给你个网址,你自己去看呗。

相当于有人啥都不说,突然给你发了个链接。你爱点不点,反正他也不告诉你是不是诈骗链接。

但那是佩雷尔曼啊,识货的人都不敢不点。

一个人得先了解佩雷尔曼,才能理解为什么要非常严肃地对待他这次的行动:他们都知道佩雷尔曼从来不生产“次品”,拿出手的都是最好的。他没有把握是不会做出这种姿态的。

这就是为什么别的数学家如此重视他的原因。

2003年3月10日,他在那个网站上提交了第二篇论文。

到那时候,全世界的数学界都轰动了。大家都知道,这家伙搞了一个大新闻

4月,他去了一趟美国,在麻省理工学院做了讲座。

然后,麻省理工学院想聘用他。

哇,MIT哎,佩雷尔曼一定心满意足吧?

你们想不到吧?这让佩雷尔曼感到受侮辱。

他和以前没什么不同,以前他是想获得终身职位,但他们却想让他来证明自己有这个资格;现在,他们表现得好像他终于证明了自己的资格一样。

我为什么要证明给你看?有这个必要吗?

事实上佩雷尔曼证明了庞加莱猜想,这件事本身就是回报

他也被媒体惹怒。《纽约时报》刊登了一篇文章,标题是“俄罗斯学者报告称已解开著名数学问题”,每一个单词对他来说都是侮辱:

他从来没有向谁“报告”什么东西;把庞加莱猜想叫做“著名的”数学问题,是非常粗俗的行为,人家有名字的好吗。

文章还提到了证明庞加莱猜想的人能够得到克雷数学研究所奖励的100万美元。是啊,这个猜想就是这么值钱。

但佩雷尔曼更加愤怒了。因为这好像在暗示他是为了这笔钱而去做这个工作的,暗示他或多或少对金钱感兴趣,也暗示他会把证明提交给一份通过评审委员会审查的学术期刊出版。

事实上,佩雷尔曼对这些完全不在乎。他把论文贴在网站,就说明他根本不会care他的证明是不是要出版,也没想到过居然会有人来审查他的论文。

他也拒绝了一所又一所著名学府的聘请。纽约州立大学石溪分校希望他能加入,他可以提任何条件,随便什么样的薪水,甚至一年就来学校一个月。

他的回答是:“谢谢,您给的条件真的不错,但我现在不想讨论这件事。我得回圣彼得堡教高中生。”

天下逼格共有一石,佩雷尔曼八斗,波叔一斗,其他人共分一斗。

4月底,他回到俄罗斯。7月17日,他提交了第三份、也就是最后一份论文。

在研究一年半之后,他的同行们才理解了他的证明。准确无误。

2004年9月,数学家田刚给佩雷尔曼发了一封email,说“我们现在读懂了证明”,还问他是不是愿意出版他的证明。

佩雷尔曼没有答复。

2006年,田刚和另一位数学家出版了一本关于佩雷尔曼证明的专著,他们把书寄到圣彼得堡。

包裹被退了回来,上面写着“邮件被拒收”。

也是那一年,国际数学家大会程序委员会给佩雷尔曼写了一封邀请信,请他在马德里举行的大会上做一个演讲。

他拒绝了。

每四年颁发一次、每次只颁给两到四位40岁以下数学家的菲尔兹奖委员会也给他写信,邀请他接受菲尔兹奖。

通常,菲尔兹奖的获奖者名单是不会透露给任何人包括获奖者自己的,直到国际数学家大会上才会公布。这次菲尔兹奖破例了,为了佩雷尔曼。

他也拒绝了。

当然,他也拒绝了那100万美元的奖金。

他与全世界的数学界决裂了。

他彻底退回自己的小世界里。

再也不允许外人来打扰他,窥探他。

他甚至舍弃了数学。他离开了研究所,说自己不再研究数学。

和母亲生活在一起。

但他没有像他想的那样,不被他人以数学本身以外的理由对待。恰恰与此相反,他那些不近人情的举动反而让他在普通大众之中变得更出名。

一个电视台的摄制组冲进他的公寓,把他的母亲从镜头前推开,以便拍摄一张未经整理的床。

连逛超市都被吃瓜群众偷拍然后发到网上

人们在街上、剧院中、地铁里一看到他,就掏出手机来抓拍,然后发到网上。 

坐地铁当然也不例外

由于独特的外貌——压得低低的浓重的眉毛,秃顶,长发,大胡子——他被用于街头涂鸦和漫画之中。

他变成了最有名的数学家形象。

看,那个人,就是那个连100万美元都不要的人。

佩雷尔曼固执地认为,他所做的工作本身就是他应该得到的肯定和奖赏,除此之外,都不足为道。

但他可能忘了,他已经到达全世界几乎所有其他人都永远无法到达的地方,要我们这些平凡人去理解他的成就,根本不可能。

对很多人来说,庞加莱猜想的重要性也许就体现在解决它就可以拿到100万美元。如果不这么说,他们就没办法体会它的重要性。

佩雷尔曼是无比纯粹的人。这样的人,已经超出一般人日常的理解范围,注定得不到他所想要的那种对待。

幸好,他也不再对我们这些平庸的人还期望什么。

而我们,也别徒劳地想去理解他什么。对佩雷尔曼这样的人,我们所需要做的,所能够做的,只有——

尊重

想看看这位大神镜头或者听他说话的,波叔在b站上找到了一部以佩雷尔曼为主角的俄罗斯纪录片,点击阅读原文即可观看。

波叔说对那些无法理解的人,我们还可以做到尊重。

再小的人物,也能让历史发出重重的叹息


如果穿越回古代,你要做什么?我想成为他,写点东西然后马上自杀.....


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存