查看原文
其他

伟大的爱情,都是永不放弃的结果

波叔 bookface 2016-12-20

伟大的爱情是什么样的?

一个男人犯了错,敢于担当,然后他的妻子决定和他风雨同舟。也许能算?

波叔不确定。但波叔知道伟大的爱情电影是什么样的。

1953年,有一部伟大的爱情电影诞生了。

《罗马假日》

青春天真的奥黛丽·赫本和风度翩翩的格里高利·派克邂逅在罗马街头,公主和记者的浪漫情谊飘散到罗马城每一寸的空气中,至今仍为人津津乐道。

到今天,没看过的人不多吧?

1954年的奥斯卡颁奖礼之夜,《罗马假日》大出风头。奥黛丽·赫本夺得奥斯卡影后。

还有最佳电影故事奖,得奖者是伊安·麦克莱伦·亨特(Ian McLellan Hunter)

你不会猜到,其实《罗马假日》不是伊安·麦克莱伦·亨特写的。真正写出故事的那个人,那一夜只能坐在自己家里,通过电视收看颁奖礼,仿佛一切与己无关。

他就是达尔顿·特朗勃(Dalton Trumbo)。

达尔顿·特朗勃

他到底做了什么?连自己编剧的经典作品都得不到署名权?颁奖礼都被拒之门外?

他是像宋冬野那样吸了毒,还是像林丹那样出了轨?

都不是。他只是被迫害,被监禁,被驱赶,被封杀。而一切都是以莫须有的罪名。

特朗勃曾经是好莱坞收入最高的编剧。但在他去世17年之后,他的《罗马假日》编剧身份才最终被承认。

2015年,一部根据特朗勃生平改编的电影《特朗勃》(Trumbo)上映,扮演特朗勃的,是你们都爱的《绝命毒师》男主,“老白”布劳恩·克兰斯顿

老白凭借这部影片,跟小李子角逐奥斯卡影帝

这是好莱坞对特朗勃迟到的道歉。

1905年12月9日,特朗勃出生在美国科罗拉多州。

不到30岁,他就出版了自己的第一本书《日蚀》(Eclipse)。之后加入华纳兄弟电影公司,正式走上编剧之路。

Eclipse

或许,他天生就属于好莱坞,好莱坞才是他大放异彩的地方。

1936年,他写了人生中第一个电影剧本——犯罪电影《公路帮》(Road Gang);

1937年,加入米高梅电影公司;

1939年,出版大受欢迎也充满争议的反战题材小说《约翰尼上战场》(Johnny Got His Gun),拿了美国最高文学奖:国家图书奖;

1940年,他写的《女人万岁》(Kitty Foyle),让他获得了他的第一个奥斯卡最佳编剧奖提名

6年来,他写了20多个剧本。个个都很棒。

事业有成,迎娶白富美,还是当时好莱坞赚钱最多的编剧,没事儿就跟朋友在家里的大花园聚聚餐,谈笑风生,一切顺风顺水。

剧情发展到这里,大家都以为他走上人生巅峰了。

有一天,他收到了一张法院传票。

国会要求他到华盛顿,参加听证会。因为怀疑他是共产党。

你也许会问,美国不是一个民主自由的社会吗,竟然容不下一个共产党员?

再民主自由的国度,也会有那么一段黑暗时期。

20世纪上半叶,苏联的政治体制吸引了不少美国的吃瓜群众。


人们加入了当时共产党的游行示威

特朗勃就是其中一员。1943年,他加入了美国共产党。作为一名理想主义者,他相信只有共产主义能够和肆虐的法西斯掰手腕。

入了党,特朗勃也没做什么革命工作,一介书生,也就是出于对人性善良的信仰,表达一下态度和倾向。其实他连马克思是谁都不太了解。

但是,政治变脸太快。二战结束,冷战到来,这个世界立即变得非此即彼,非白即黑,不是同志就是敌人。

无论苏联还是美国,都是如此。

非美活动调查委员会

那时候美国出了一个参议员叫约瑟夫·麦肯锡,是个狂热的反共分子。他组织了非美活动调查委员会(HUAC),煽动民众,大搞恐怖迫害,凡是和共产主义、苏联、马克思沾一点边的,都要整得你鸡飞狗跳,搞得整个美国乌烟瘴气,人人自危。

到了1947年,国会基本上由麦肯锡主义者控制。他们开始调查好莱坞,要揪出阶级敌人。

特朗勃就被扣上了“危险的激进主义者”的帽子。帽子一扣,狂热的群众马上以他为敌,走在路上都要被泼可乐。

女儿忧心忡忡问他:爸爸,你是这样的人吗?

特朗勃是这样回答的:

影片中,特朗勃与女儿的对话

他只知道,自己是爱国者,自己所做的一切,都是为了国家好。

但国会不这么想。他们组织这个听证会,用意就是要证明好莱坞已经被共产主义渗透和控制了。

特朗勃拒绝作证。

他不管什么共产主义、资本主义,他只知道一件事:

我是一个爱国者,我对自己的祖国没有危害,为什么要逼我承认是国家的敌人?

这是他的信念。

他奋起反抗,花了很多钱和时间去打官司,想证明自己的清白。

但是,跟体制死磕,就像鸡蛋撞石头。

最后,他和另外9名作家、编剧、导演,被控藐视国会罪,被判入狱。这10个人,就是著名的“好莱坞十君子”

好莱坞十君子,中排左一为特朗勃

但是,一切才刚刚开始。

这是一个长达几十年的噩梦。

11月底,好莱坞的电影公司高层宣布,以后将不再雇佣共产党的演员、编剧、导演等。

那时候,麦肯锡主义已经变成一个荒唐可笑的运动。不管那么多,先给人扣帽子,你再来给自己辩护,辩不清楚你就是阶级敌人了,就等着失业和坐牢吧。

成千上万的电影人被列入了黑名单。凡是被列入了黑名单的,参与的电影不能上映。

你要整我,我偏不从。遭到封杀后,特勃朗仍然坚持创作。一天到晚,他都坐在打字机前面,不断敲字。

《罗马假日》就是他被列入黑名单之后写成的。看这部轻松、活泼、浪漫的爱情故事时,你没想到它的编剧正在忍受最大的不公吧?

特朗勃在打字机前创作剧本

用特朗勃这个真名不行,那我用化名。

他将剧本交给派拉蒙电影公司制作。

没想到,还没等到电影上映,1950年6月,他就被送进了监牢。

一蹲就是快一年。

工作也丢了。妻儿的生活陷入困境。

在信念面前,工作和自由都可以抛弃。

你可以囚禁我,却不能使我屈服。

出狱之后,他带着老婆孩子,搬到了墨西哥。

再也没有大型的电影公司敢请他工作。

坚持信念的代价,竟然是看不到前途的生活,以及对才华无谓的消耗。

但是特朗勃没有自暴自弃。

为了养家糊口,他愿意以1200美元的低价,接下小制片公司的剧本任务,什么僵尸片、狗血爱情片,都照接不误。

一个人当5个人用,日夜轮轴转,不停换着化名写作,恨不得一天当48个小时用。还拉上老婆孩子,帮忙接待制片人、速记和打字。

在书桌上写,在浴缸里也写。

朋友质疑他接这种烂片的意义:你难道就不想写出一些像之前那样优秀、高尚的作品吗?

想,非常想。

但是,不断地写,才是特朗勃对抗这场政治风暴的方式。

他希望有朝一日,用作品向大家证明:他们都是无罪的。

他想要靠自己争取,让自己的名字光明正大地重现在大银幕上。

但那一天不会那么快到来。

1957年,特朗勃根据自己和妻子在墨西哥看斗牛比赛的经历,写成了剧本《勇敢的人》(The Brave One),为他赢得了第二个奥斯卡最佳电影故事奖。

用的仍然是化名:罗伯特·里奇(Robert Rich)

一家人只能在电视机前,为特朗勃欢呼

他依然是好莱坞最会写故事的人。

同时,麦肯锡主义不得人心。情况在好转。

有导演开始找上门来,要请他写《斯巴达克斯》、《出埃及记》剧本。他们不顾外界反对,执意要在影片上写下:

编剧:达尔顿·特朗勃

1960年,在女儿的鼓励之下,特朗勃终于站出来,承认自己就是罗伯特·里奇。

这不是为了他自己,而是为所有被迫害的人们发声。

为所有被迫害的人们正名。

在这场迫害中,有的人妻离子散,有的人丢掉工作,还有的人没能活着看到自己恢复名誉的一天。

1960年12月15日,电影《斯巴达克斯》上映,“达尔顿·特朗勃”这几个字,经历了十几年的风风雨雨,终于重新出现在电影院的银幕上。

他热泪盈眶。

这一天,他等了十几年。

十几年的等待、屈辱,随着这一天,烟消云散。

公正也许会迟到,但永远不会缺席。

让好莱坞蒙羞的黑名单成为历史,长达几十年的反共活动终结。

特朗勃重新回到了美国编剧协会。

1970年3月,美国编剧协会对他这么多年来在这个行业、这个国家做出的贡献进行褒奖。

1976年9月10日,特朗勃因心脏病在洛杉矶离开人世,终年71岁。

他最终也没能亲眼看到他在自己最优秀作品《罗马假日》的剧本作家身份被正式承认。

直到17年后的1993年,奥斯卡评奖委员会才终于以补颁小金人的形式确认了特朗勃对《罗马假日》的贡献。2010美国编剧协会将特朗勃加入了编剧的名单中。

成就伟大的爱情,需要永不放弃的追求;成就一部伟大的爱情电影,同样需要永不放弃的抗争。

罗马城依旧闪耀,只不过一切都迟了40年。

在他的追悼会上,特朗勃的挚友、好莱坞十君子之一的Ring Lardner Jr.这样评价他:

在我的身边,从来没有出现过像特朗勃这样的人:他有着耀眼的美德,关心身边的每一个人、关心社会、关心国家。无论发生了什么,他都能保持一种优雅谦卑的气质,不卑不亢,坚持自己的信仰,他值得我们每个人去尊敬和怀念。

为了信仰,特朗勃放弃了高薪、名利,甚至是自由。

你有信仰吗?

你能为坚持你的信仰做出什么?

又能为坚持你的信仰放弃什么?

对好莱坞这段黑历史有兴趣的小伙伴,波叔为大家找好了片源,点击“阅读原文”就可以看了。

波叔说:

乱世中也能保持优雅,这才是真的君子。


再小的人物,也能让历史发出重重的叹息


你们爱看的《西部世界》,是他写出来的

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存