查看原文
其他

这本内容淫秽、有伤风化的禁书,你还是看吧

2016-12-27 波叔 bookface

这两天,最闹腾的事莫过于北京突击扫黄。

三家“顶级俱乐部”被一窝端,鸡飞狗跳的混乱中,还传出了投资人被擒、多家互联网巨头高管被抓的小道传言。

至今,传言中被影射的人没有一例被证明属实。可为什么这种看上去就很不靠谱的传言会像病毒一样散播开来呢?

富人的生活不检点是重要原因。从天上人间到海天盛筵,富人阶层的浪荡生活始终能吸引眼球,吃瓜群众也乐于口口相传。

所谓饱暖思淫欲,很多钱又很多闲,就会有人去寻求刺激。

这一幕,早在200年前,就有人为我们巨细靡遗地描绘过了:

皮埃尔·拉克洛(Pierre de Laclos)

他一辈子只写了一本书,惊才绝艳的传世禁书《危险关系》

1782年3月23日正式出版时,一个月之内,首版2000本便被销售一空。

在18世纪,卖出2000本书,一点不比现在郭敬明新作品卖掉100万册简单。

尽管“主流社会”骂它伤风败德,但读者的身体还是很诚实,越骂越红。

接下来的两年时间里,《危险关系》几乎每两个月就要重印一次。


这本小说到底讲的啥?

全书由175封书信组成,主要讲上层社会荒淫无度的人际关系。

巴黎社交圈的红人梅尔特伊夫人和瓦尔蒙子爵,两个人都是情场老手,傲慢而自负,只愿游戏人间。

梅尔特伊夫人为了报复弃自己而去的情人,决定让瓦尔蒙子爵去勾引他15岁的未婚妻。瓦尔蒙子爵最爱的事,莫过于玷污一切清纯的事物,于是他不仅强暴了15岁的塞西尔,还用谎言诱骗了善良贞洁的都尔薇夫人。

1988年电影版中的梅尔特伊夫人和瓦尔蒙子爵

最终都尔薇夫人抑郁而死,瓦尔蒙子爵才恍然醒悟,自己早就爱上了她。在无尽的悔恨中,他与人决斗而死,并在临死前拆穿了梅尔特伊夫人的所有阴谋……

都尔薇夫人和瓦尔蒙子爵

听上去就噱头十足。

这书波叔读过,说实话,用今天的眼光看,完全没有“禁书”的资格嘛。里面并没有露骨的性描写,完全是一本靠书信谈情的小说。

当然,当年被禁的那些书,大多都没有直接的色情描写。

它们被禁的真正原因,都在于它们把当时社会的真相赤裸裸地揭开来给你看。普通人在知晓这些真相之后,会去质疑这个社会和这个时代。

而这种质疑,就是统治者最害怕的。

当时饱受抨击的“色情插图”

作者为什么要写这样一本书呢?肯定有他的原因。

1741年10月18日,拉克洛出生在法国的亚眠市,家里排行老二。父亲是一位清廉的政府官员,名声很好,但却没什么钱。家里从小家教很严,拉克洛从小到大的唯一志向,就是参军报国。

1756年, “七年之战”爆发,这是史上第一场被名为“世界大战”的战争。从法国开始,战火一直蔓延到了奥地利、英国、普鲁士,甚至俄国、美洲等各国联盟。

于是,年满18岁的拉克洛就参加了炮兵学校。毕业后不久,他便接连获得少尉、中尉的头衔,平步青云,壮志满满,希望能干出一番大事业。

但很快,他就遭遇了最意想不到的事——

1763年2月10日,人们在巴黎签下了停战协议。

1763年签署巴黎条约

战争结束了,不用再打仗了。这对平民来说是好消息,但对22岁的中尉拉克洛来说,无异于天大的噩耗。

他的军队之旅,才刚刚开始,就已经结束了。

突破社会阶层的路,还没走通,就被堵死了。

波叔几乎听到了拉克洛在悲愤地呼喊:人生的路啊,为什么越走越窄?

接下来的17年里,拉克洛一直被调来调去,在部队驻扎的城市里过着平淡乏味的生活。

在这些不得志的日子里,他也有机会接近贵族们的生活,对他们堕落放荡的事迹有了深入的观察。

过多的情欲、鲜少的爱情。

虚荣是他们的天职,征服是他们的宿命。

这里没有上帝,没有魔鬼,只有危险混乱的关系。

这段经历给了拉克洛巨大的震撼。当时的媒介不发达,在拉克洛等小户人家的眼里,贵族们一直都是优雅、格调的化身。一直恪守清规戒律的他,万万没有想到,自己准备沐血保护的,竟然是这些货色。

为了消解苦闷、消磨时间,他陆陆续续写过一些诗歌、戏剧,但都没能获得什么成功。

1778年,启蒙运动思想家卢梭去世。

就像很多人听到杨绛去世才开始读《我们仨》一样,拉克洛开始研读卢梭的著作,包括他的一本书信体小说《新爱洛绮丝》。这本小说讲述了一个爱上家庭教师的贵族少女被父亲棒打鸳鸯的悲剧故事,深深触动了拉克洛。

他兴起一个念头:我也要写一本书信体小说,而且要写得很好,要让它流芳百世。

1778年开始,拉克洛开始创作自己心中的那本小说。

那就是日后的《危险关系》。

他的爱好引起了军队里其他人的注意。大家都很不理解:你都快四十岁的人了,女朋友也找不到,一个军队里的粗人,写什么爱情小说啊?

但是拉克洛毫不介意,依然专心地写啊写啊。

1782年小说出版,贵族们当然是一面倒地指责拉克洛无中生有,军队也没有维护他,而是施压将他调往偏远的外省“流放”处理。

这还不能够平息上流社会的怒火。

那些被怀疑是《危险关系》原型的贵族们很快心生一计:想要毁掉一个人,最好的办法就是散播他的丑闻。

但是拉克洛实在是浑身上下找不出黑点。他是个真正的绅士,谈吐恰当,纪律严明,不赌不嫖,怎么办好呢?

没有黑点,就创造黑点。

大概是受了《危险关系》中情节的启发,这些贵族们买通了一个名叫玛利亚·赛朗格(Marie Soulange)的年轻女孩,让她去引诱拉克洛。

如同他们所想的那样,拉克洛上钩了。毕竟他从来没尝过爱情的味道,怎么可能抵挡得住精心设计的套路?42岁的他真心实意地爱上了24岁的玛利亚,两人很快春风一度。

不久玛利亚便发现自己怀孕了。

就在贵族们摩拳擦掌,准备将拉克洛怼得遗臭万年的时候,玛利亚发现,自己也为爱情沦陷了。她深受着良心的谴责,决定不再隐瞒,对拉克洛透露了真相。

玛利亚已经是孤注一掷了,而拉克洛又会怎么做呢?

贵族们的阴谋将他置身于小说的困境中。他的爱人用算计和谎言接近他,这是一场他最不齿的、掺杂着阴暗目的的爱情游戏。

做一夜的浪子,还是做玛利亚一辈子的爱人?

拉克洛没有重复自己小说中的悲剧。他迎娶了玛利亚,并承认了那个未婚先孕的孩子。

在婚礼上,他是这样说的:

只有爱能够带给人快乐。

这下子,原本的丑闻就落了空。咬牙切齿之余,贵族们后来又找了几位年轻貌美的女郎,打算故技重施。

然而拉克洛从不动摇,他恪守誓言,忠于玛利亚,当了一辈子的好丈夫、好父亲。

晚年的拉克洛

1803年9月5日,61岁的拉克洛因痢疾去世。

这时候,《危险关系》已经重印超过50次。在他去世之前,《危险关系》便已经超越了《新爱洛绮丝》,成为了法国最好的一本书信体小说。

但世事无常,变故很快又来了。

1815年,波旁王朝复辟,作为拿破仑的手下、共和党的一员,拉克洛惨遭掘墓的对待。贵族们对拉克洛的痛恨卷土重来。

不久后,《危险关系》就因“内容淫秽、有伤风化”而多次遭禁。整个19世纪,没几个人敢讲他一句好话。

这一禁,就是一百多年。

直到二战后,《危险关系》才开始慢慢解禁。

如今,它现代版本的销量已经超过《茶花女》、《包法利夫人》等名著,成为法国最伟大的小说之一,隐隐有挑战普鲁斯特名著《追忆似水年华》之势。

它被13次改编为电影、电视剧。

1959年版电影把时代背景变成了现代

这个男女之间纠葛的爱情故事,直到今天依然丝毫不过时。

有人把爱情当游戏,有人把爱情当作生命。

有人用厚颜无耻实现着无往不利,而有人选择付出性命的代价来守护自己的信仰。

它甚至更加猛烈地叩打着我们的灵魂:

你选择的是什么?

是灯红酒绿中狂欢后的宿醉,还是冬日里等你归家的一点灯火?

你又是否经得住爱情中的一切考验?

受得了生活中的一切诱惑?

想读这本法国文学的经典之作吗?波叔帮你们找好了,点击阅读原文就可以直接购买。

波叔说:

只有爱能够带给人快乐。


再小的人物,也能让历史发出重重的叹息


熊孩子,为什么你会坏到这种程度?!


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存