查看原文
其他

他写了一个88岁男人与2778岁女人的爱情故事,风靡全球

2017-01-03 波叔 bookface

今天,波叔带你们回到80年前——

地点在英国牛津大学附近的一家小酒馆里。趁着昏暗的灯光和慵懒的音乐,两位一看上去就很有学者风度的大叔正你一言我一语,聊得不可开交。

他们聊的不是学术,而是各种奇思妙想。

其中一位感叹:

怎么就没有适合我们大人看的神话故事呢?

另一个回答:

那我们就只好自己写了。

酒足饭饱,他们兴致勃勃,彼此约定,要各自写一部奇幻史诗。

这个酒后之约,实在全世界读者之幸。

多年以后,两部伟大著作《魔戒》《纳尼亚传奇》出炉了。

这两位大叔就是J·R·R·托尔金(J.R.R. Tolkien)和C.S.刘易斯(C.S. Lewis)。

两部作品都被拍成过电影,菠菜们一定都熟悉了。尤其是《魔戒》,让托尔金当之无愧地成为“现代奇幻文学之父”

C.S.刘易斯的故事我们改天再讲,今天,正是托尔金的125岁诞辰。读了老爷子的作品,看了人家的电影,让我们来怀念一下这位大师。

《魔戒》出版大半个世纪过去了,托尔金在西方奇幻文学界的地位,可谓是“一直被模仿,从未被超越”。

2003年,英国BBC用8个月向50万人征集投票,选出了“有史以来最受喜爱的小说”。排名第一的,不是《傲慢与偏见》,也不是《简·爱》,就是《魔戒》!

《泰晤士报》曾评论说:

英语世界由两部分人组成:阅读过《魔戒》和《霍比特人》的人,以及即将要去读它们的人。

对了,《霍比特人》也是托尔金写的,也拍成了电影。

事实上,《魔戒》和以它为中心的“中土世界”体系已经成为西方人文化背景之中不可或缺的一个重要部分。

一个西方人没读过《魔戒》,就像一个中国人没读过“四大名著”一样不可思议。

所以,《老友记》的罗斯听说乔伊竟然没读过《魔戒》,才会出现那么惊讶的表情:

创造出这样一个故事的托尔金,到底是什么样一个人?

托尔金从小就“骨骼精奇”,一看就不是普通人。

当其他小朋友还在读《爱丽斯漫游仙境》、《金银岛》、《安徒生童话》等童话的时候,他就迷上了以苏格兰为背景的“维多利亚时代童话之王”乔治·麦克唐纳的神鬼故事,后来又喜欢上了安德鲁·朗格以北欧传说“尼伯龙根”为蓝本创作的神话故事。

换成中国背景,就相当于一个小正太,从小就看《搜神记》、《山海经》。

非主流啊。

就连这些也终究没能满足这熊孩子的需求,总觉得差了点什么。

这孩子怎么就那么难对付呢?

没办法,人家是个语言天才儿童。4岁前就开始学用英语、拉丁语、希腊语和法语。

起点如此之高,一般的儿童读物自然满足不了他。

连牧师都无奈地对他的母亲说,不知道该推荐什么给他读了。

然而牧师显然想多了,小托尔金不知从哪儿得到一本《钱伯斯语源学词典》,一本研究语言演化的书。

干吗用的?自己创造语言!就是教你怎么创造一门像真的语言那样的语言,包括发音、词汇、语法等一整套真正的语言元素。你可以用它来说话,也可以用来写作。

他此后持续一生的爱好、语言创造之路由此开始。

10岁那年,小托尔金就创造了属于自己的第一种语言——安尼马尼克语。在这种语言里,“狗夜莺啄木鸟四十”就是“你是一个笨蛋”的意思。

接下来,他又创造了拉法林语

按说这么一个会创造语言的天才小神童,肯定会轰动全社会啦。

然而并没有,因为这本领虽然高冷,可没有任何实际作用。说好听点是屠龙之术,说难听点是唬人的玩意。

就这样他走过了中学和大学,当然,一路相伴的是他最热爱最擅长的语言学。

大学期间,他和几个好朋友创立了一个小组织,叫TCBS(巴罗范茶会)。他们四个成员经常聚会,分享自己对希腊文学和拉丁文学的心得,展望英国文学的将来。

下面这四位就是当时的TCBS四君子:

总而言之,托尔金从小到大最适合的职业就是书斋里的老学究,他也确实走上了这条生活道路。从哪儿看,都看不出他能成为拥有无数粉丝、影响几代年轻人、20世纪最具影响力的作家之人。

一战爆发后,这几个血性男儿勇赴前线,结果两人战死沙场,托尔金因为患上了“战壕热”,在战场上只呆了四个月就得以全身而退。

G·B·史密斯就是战死的两个朋友之一。他牺牲前不久给托尔金写了一封信,里面说:

我强烈地感到,如果我今晚死去,我们伟大的TCBS至少还保存着一颗种子,他能代替我们继续呼喊那些我们曾经热爱和赞同的声音。一名成员的死去,决不会中止我们不朽的四人组合。愿上帝保佑你,亲爱的约翰·罗纳德,愿你能够发表那些我们曾试图发表的文字,因我不再有这个机会了。

这,就是托尔金日后一生创作的精神支柱。

1925年,33岁的托尔金开始在牛津大学任教,专心研究语言。

与此同时,他结识了一生的挚友C.S.刘易斯。

他又创办了另一个文学团体Inkling。这是一个由牛津大学热爱语言和文学的教授们组成的小团体,C.S.刘易斯也是会员之一。

就像开头说的那样,两人常混在一起,讨论各自脑子里的怪东西。

光讨论也不是个事,得动手写才行。定下目标后,两个各自着手创作自己的作品。他们就是跑道上的两名选手,相互鼓励,也相互角逐。

1955年,《魔戒》面世。

为了毁灭魔王索伦创造的至尊魔戒,拯救中土世界,不起眼的霍比特人弗罗多和他的伙伴历经千辛万苦,终于战胜所有的敌人和自己内心的欲望。

这个说起来似乎很简单的故事,被无数读者疯狂热爱,被无数研究者呕心沥血地研究和解读。

这是一个平凡人勇于接受命运挑战、战胜邪恶、战胜自己的故事。

按托尔金的初衷,《魔戒》本该小众的奇幻小说,可到头来,无论作者还是出版者都大大低估了该书受众范围。

青少年被精彩的情节吸引,年龄大一点的读者也可以从中找到独特的乐趣。且不说故事结构气势磅礴,人物关系庞大复杂,里面还有完全能够以假乱真的人造语言。

托尔金在《魔戒》中创造的不是一种语言,而是数十种。


每一种都有严格的词汇、发音、语法、句法规定,是非常典型和成熟的语言:

昆雅语是高贵的精灵族古语,相当于英语世界里的拉丁语,婉转、克制而细腻;

很多精灵日常使用辛达林

矮人族只有克度祖一种语言;

树人讲的是恩提什语

骠骑国的人类使用的洛汗语还真是一种曾经存在过的盎格鲁·萨格逊语系古语。

托尔金不仅将自己一生对语言的热爱倾注于作品当中,还埋藏了自己对爱情的理解和对生活的期望。

在《魔戒》中,最感人的一段情感便是阿拉贡与阿尔汶的爱情长跑。

阿拉贡在20岁之后才与精灵阿尔汶相遇,两人萌生爱意。49岁那年,阿拉贡再次与阿尔汶相遇,定下了婚约。

在护戒的漫长旅途上,阿拉贡与阿尔汶一直通过精神上的联系彼此慰藉。

39年后,阿拉贡与阿尔汶正式结婚。

结婚时,阿拉贡88岁,阿尔汶2778岁。

史上最最萌年龄差!

现实中,托尔金自幼丧父,由母亲教育并养大,有点恋母情结也不奇怪。

而他本人,也像阿拉贡一样爱上了一位比他年纪大的女子。

16岁的托尔金喜欢上比他大3岁的伊迪丝,但是两人的恋情遭到当时抚养他的牧师的反对。两人关系一度中断,没有通信,更没有见过面,靠着相互的牵挂思念和信任,他们熬过了4年。

谁说“柏拉图式恋爱”都不切实际?

1912年,托尔金与伊迪丝终于又走到了一起,4年后修成正果,并且相伴一生。

1971年11月,伊迪丝去世。托尔金坚持在她的墓碑上加上“露西恩”的名字,这是魔戒世界中的一个女精灵,她为了与人类英雄拜恩结婚,放弃了作为精灵能够享有的长生不老。

1973年9月2日,托尔金去世。托尔金与伊迪丝合葬在牛津北郊的一个公墓,子女们在托尔金的名字下面加上了“拜恩”的名字。

除此之外,他笔下的人物你似乎都可以从他在伯明翰的亲戚、他在牛津大学的学生、一战战壕里与他有过交往的士兵、餐厅学监席上的教授和牛津市中心市场的杂货商等人身上找到原型。

中土世界绝非脱离现实的空中楼阁,而是所有人都会面临的生活境遇的寓言化叙述。

写出了《魔戒》,大学教授托尔金竟然成了一个畅销书作家。

甚至到他去世后,《魔戒》还在源源不断地为他的后人贡献版税。中文译本都有好几个。

《魔戒》三部曲在西方影响这么深远,不过因为它的复杂和庞大,一直被认为是不可能拍成电影的一部书。

直到2001年,横空出世的新西兰导演彼得·杰克逊完成了这个不可能完成的任务。《魔戒》终于被完美地影像化。

剩下的事情你们都知道了。《魔戒》三部曲和《霍比特人》的电影也被你们一遍又一遍地刷过了。

那个无比神奇的中土世界,是不是你魂牵梦萦的梦想之地呢?

看过电影的你,有没有读过原著?波叔也在重温《魔戒》,点击阅读原文就可以直接购买。

波叔说:

家园已在身后,世界尽在眼前。


再小的人物,也能让历史发出重重的叹息。


姐姐,我不关心人类,我只想你

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存