他在40年前就总结了雾霾的成因，还说出了我们现在不便说的话

刚刚踏入2017年，波叔每天的心口都堵着慌。

通常，心口堵着慌，打开窗户，深呼吸一口新鲜空气，心情就好了。

可是，如果堵着慌的原因就是因为不敢开窗呢？

愤懑、无奈、恐慌的情绪交集，伴随着雾蒙蒙的风景，这是怎样一种新年体验？

波叔总想说些什么，不知该从何说起，但不说不快。

所以，波叔今天请来了中国社科院的杨早博士。早叔（他也有一个公众号叫早就说过，ID：mingguole）是讲故事高手，波叔之前在菠菜群里推荐过他的大作《野史记》。波叔和早叔认识20多年，每次一见面就相互怼故事，浓浓基情，俨然在向托尔金与刘易斯的感情致敬。

他身处霾都重灾区，讲起故事来，满眼都是泪。

以下有请早叔：

自从北京雾霾成灾，我就在心中一直念念小时候看过的一篇科学童话，那里面的景象当年就让我惊奇，现在回想，更是心寒如水。

可是我在网上怎么也查不到。

幸亏我还是记得那本书，《科学童话选》，科学普及出版社（这个出版社现在还有，但似乎已与我无关）1981年出版。

小学三年级时，班主任生病，我还曾借过这本书给她病中解闷。

可是这本书的电子版也找不到……

看出窗外灰蒙蒙、让人觉得了无生趣的天空，我终于狠了狠心，在孔网上订了一册。

收到书我才发现，这篇童话的标题，作者，我全记错了。

而且还出过小人书，我也从未见过……

可是，按照正确的书名作者，在网上仍然找不到……

都三十多年了我还记得，而且很有现实感的作品，我想介绍给你们看看。

金涛不愧是记者出身，开头写得非常抓人：

一八九三年圣诞节的前夕。英国首都伦敦，大雾弥天，繁华古老的街道上看不出半点节日的热闹气氛，冷清得有点像坟地。强劲的冷风在街头巷尾横冲直撞，卷起地上的落叶和纸片碎屑，抛向黯淡的天空，街道两旁人行道上孤伶伶的煤气灯，冻得瑟瑟发抖，在迷雾中跳动着昏暗的光环。

入夜，天气更显得晦暗可怖，从紧闭的窗户和门缝里传出一阵阵悲哀的哭声和嘤嘤的啜泣声，听了使人毛骨悚然，心惊肉跳。次日黎明，横跨泰晤士河的石桥上，络绎不绝在驶过一辆接一辆的马车，车上载着披着黑纱的棺木。马蹄在冰冷僵硬的石板上踏踏作响，伴和着一阵阵哭爹叫娘，呼儿唤女的嚎啕声，那份凄惨劲儿，甭说是人，就连古老的泰晤士河也忍不住黯然哭泣。

伦敦，这座历史的古城，资本主义世界的工业巨都，究竟蒙受了什么灾难？是八级地震摇撼了这座古城，还是普鲁士帝国的骄兵悍将横渡了英吉利海峡，兵临城下？

伦敦雾霾资料图

撼动整个伦敦的，是一场神秘的凶杀案：昨天傍晚，当人们正在做饭的时候，一个神秘的凶手乘着漫天迷雾，神不知鬼不觉地潜入人们的住宅，以迅雷不及掩耳的速度，穿堂入室，连连作案。不到几个小时的时间，居然谋害了几百名无辜的伦敦居民，其中不少还是体质虚弱的老人和婴儿。而且，凶手没有拿走任何财物。
据此，伦敦警方认为，这场罕见规模的谋杀案，很可能是“某个敌国雇佣的超级间谍干的”，为的是制造社会混乱，败坏英帝国在国际上的威信。

为此，英国警察总监发布紧急戒严令，几千名皇家警察伦敦内外所有交通要道，化装的便衣警察在街头巷尾、酒巴间（原书这么写）、舞场等地方跟踪私访，只要他们怀疑你跟敌国间谍什么的有关，就可以“无须经过法律程序，立即逮捕”。

三天之后，他们抓住了凶手。

开庭当日十分轰动，旁听的门票涨到五十英镑一张。

被告被带上了法庭，又引发了一阵恐慌：

从坐在最前排的绅士、贵族太太和小姐中间发出“啊！”的一声怪叫。接着，惊恐万状的气氛像波浪一样，迅速扩散到大厅的每个角落，站在前面窗台上的几个军官模样的人，“哗啦”一声，击碎了玻璃，夺窗而逃；原告席上有几个年岁很大的老太太，顿时吓得脸色煞白，昏厥过去。还有不少胸前佩带勋章绶带的公爵、伯爵，早已顾不上绅士体面，趴到桌子底下去了。刹时间，大厅里鬼哭神嚎，秩序大乱。

其实被告根本看不清脸，他的头“用一块破旧的灰头巾围得严严实实”，穿得像个流浪汉，就是体型巨大，身边的警察被比得像个侏儒。

面对大法官严肃的审问，这位被告完全混不吝，他自我介绍道：

“你们英国人叫我弗格，中国人叫我雾，你们伦敦城不是用我们的名字命名，叫什么雾都吗？”

大法官很严肃地问：“你多大岁数？”这下，雾先生开始追忆了：

这可难说清，老爷。我记得我小的时候，泰晤士河没有现在这么宽，这么深，还是一条不起眼的河沟，我就常上这儿来玩耍。伦敦那阵子还没影儿。啊，我记起来了，那时河边有个小村子，挨着渡口，村子不大，几十户人家，还有家小酒店。过了几百年，这儿修起了又高又大的城堡、房屋、教堂、马路、桥梁也盖起来了。莎士比亚先生带着一帮人在广场上演戏，我可亲眼见过。那个扮演朱丽叶的小妞儿长得挺漂亮，嗓子也好……

但是他面对“谋杀了几百名伦敦无辜居民”的指控，雾先生勃然大怒，他反问道：

“为什么过去每年到贵国，从来没有谋过财，害过命，为什么这次你们却把我当成杀人的凶手呢？”

然后，雾先生就不开口了。无论大法官怎么喝问，他就像哑巴似的默不作声。

于是法官准备宣布对被告的判决……

“慢着”，突然，旁听席上站起一位满头白发的老学者，他高声说道：“法官先生，为了澄清事实真相，我自愿充当被告的辩护律师！”

大家认出了白发老人，威尔博士，英国科学界的泰斗，一位出色的物理学家和气象学家。

“奇怪，这个书呆子从不过问政治，为什么偏偏卷入这场是非，是为这个双手沾满伦敦市民鲜血的凶犯出庭辩护。莫不是他念书念多了，神经有些不正常？”

威尔博士的辩护词是这样开始的：

遗憾得很，这件令人悲痛的惨剧并没有结束，恰恰相反，它不过仅仅开了个头，或者说刚刚是拉开了序幕。

我理解我们的同胞渴望惩罚凶手，为死者报仇的心情。但是，感情的冲动往往会使人丧失。为了杜绝惨案的继续发生，我认为我们应该冷静地考虑，究竟谁是凶手？

人群哗然，难道大雾不是真正的凶手？可是，惨案发生时，大雾正在现场，而且根据警厅化验证明，大雾携带了大量的有毒气体，其中含有二氧化硫等有害化学成分，造成受害者呼吸困难，心力衰竭，以致窒息死亡。

然而威尔博士坚持说：大雾是冤枉的，因为真正的凶手并不是他！

大法官、警察总监和许多贵族都嚷嚷起来：“究竟是谁，你必须说出来！”

故事的高潮来了：

威尔博士突然以迅速的步伐在审判台前面来回走动，象一头的狮子，挥动着双手，提高了声调说道：

大家一定知道，我们的首都以多雾出名，并不是今天开始，但是为什么我们的祖先，我们的父辈并没有因为大雾弥漫而致死呢？相反，大雾是伦敦独特的自然景色，它给诗人和艺术家带来灵感，给伦敦带来诗情更意，许多外国人千里迢迢来到我们祖国，目的是观赏雾都——伦敦的美妙景致。

可是，今天的大雾却充满了令人可怕的毒气，它威胁着我们的儿童和老人，它腐蚀坚固的建筑物和广场上的硬化，它甚至威胁着树木、庄稼和野草的生命。这些有毒的气体是从哪里来的，是哪个凶手把有毒的气体放到我们清洁的空气中，污染了我们祖国的蓝色的天空呢？”

伦敦雾霾资料图

他抓住了警察总监雪白的制服领子，把他们拉到被告席上：

阁下，你和你的家族经营的汉弗莱钢铁企业，每天排放几千吨二氧化硫，在你的工厂上空，日月无光，黄烟滚滚，这次受害者的百分之六十，是你的工厂的工人和他们的家属！你们不仅污染了天空，还把大量废水排入泰晤士河，造成了河水的严重污染，水质腐臭，鱼虾绝迹，难道不应该接受审判吗？

他又从容地走上审判台，扭住了大法官的手臂：

你也跑不了，法官先生，你和你的太太合股经营的爱登堡煤矿，从来不顾矿工的死活，你们煤矿这次死了一百多名矿工和他们的家属子女，不就是从你们那几个大烟囱里排出来的黄烟致死的吗？矿工们多次要求改善居住条件，建造离矿区较远的住宅，你用开除威胁他们，派警察镇压，结果矿工的棚户区着矿山，简直和地狱一样，他们成天呼吸有毒的空气，喝着洗煤的脏水，你难道不是杀害他们的凶手？

同样，威尔博士在支持他的听众帮助下，将十七名大工厂主、大矿山主和公司董事长送上了被告席。他们经营的化学公司、造纸厂、纺织厂、兵工厂、矿山、金属冶炼公司，没有一个不是污染空气与河流的凶犯。

伦敦雾霾资料图

最后，威尔博士松开了大雾手上的绳索，代表人类向它道歉：“对不起，让你受委屈了。”

大雾纵身一跳，呼啦一声，卷起一阵旋风，从窗户钻了出去。

这篇写于1977年，发表于1979年《科学时代》的小说，真是痛快啊，它借着英国伦敦雾霾惨案，义正辞严地批判了资本主义以发展的名义任意污染环境，造成民众生存危机的丑恶事实。

《光明日报》的副刊编辑金涛一定没有想到，40年后，1893年的惨剧会在中国的土地上再次上演，惨烈程度远远超越当年。

但是，时年37岁的作者对资本主义国家的丑恶，认知是很深刻的，因此《凶手——伦敦一个冬天的童话》有了这样的结尾：

几天之后，一个静悄悄的夜里，伦敦市中心广场的断头台上，一个白发苍苍的老学者被秘密处决了。他就是威尔博士。据执刑的刽子手说，威尔博士在临死之前说了一句话：

“人们，你们要警惕啊，为了孩子，为了青年，不要用自己愚蠢的手，谋害他们，也谋害了自己。”

早叔的故事讲完了，波叔再说两句。

这个周末，如果菠菜们愿意，随手拍一张正在呼吸的空气发给波叔，好吗？

不为别的，波叔只想看看我们站立的这块土地，现在到底是什么陌生样子！！

波叔说：

即使真相并不令人愉快，也一定要做到诚实，因为掩盖真相往往要费更大力气。

再小的人物，也能让历史发出重重的叹息