查看原文
其他

40岁还竞争新人奖的离婚大叔,逆袭为天王级作家,这个人你们都认识

2017-03-17 波叔 bookface

北京房价又双叒叕涨了。涨到什么程度,看下图(拉近再拉近):

某房产中介北京3月二手房均价

小菠菜们一个月可以买几平米呀?

网络上各种吐槽、讨论来来回回进行了无数次。

然并卵,买不起的依旧买不起。

但波叔绝不轻视把买房当做人生目标的人,今天要讲的这个人,也曾是买房大军中的一员。不过他漂的不是北京,而是东京。

有一部即将要上映的电影,就是根据他写的小说改编的。

《嫌疑人X的献身》

苏有朋导演,张鲁一、王凯主演。

波叔似乎听到了迷妹们的尖叫声:啊~~,波叔终于讲到他了。

东野圭吾

这本书创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹:第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及日本3大推理小说排行榜年度总冠军一并收入囊中。

当时中文版一出,波叔第一时间买来读,读完就懵了:这诡计也有人能想出来,这人脑子忒变态了吧?

写出这么多畅销书,一年的版税能赚上千万人民币,随随便便买北京三环内一套房......

但是!

小菠菜们肯定没想到,在爆红之前,东野熬了20年才熬出头。

别看这家伙现在写小说封了神,可从小就有点迷糊劲儿,事业发展也磕磕绊绊不太顺。

东野1958年出生在日本大阪(大阪,在东京人眼中算是“关西乡下人”了)。他的迷糊劲儿是遗传,他的父母就经常干一些莫名其妙、天马行空的事。

4岁时,东野自己去离家1公里的公园玩,迷路了,被带到派出所里。警察左等右等,都不见东野的父母来找儿子。原来夫妻俩在家里看电视!看什么?相扑比赛!

直到看完比赛,他妈妈去市场买东西,邻居告诉她“刚才广播里在找你呢”,她才意识到——儿子丢了……

东野自己多年后又无奈又好笑地说:

这一家真是傻到一块儿去了。

在学校里,东野也不突出。他当过学生会会长,可原因恰恰是同学们觉得他太平常了,“把圭吾同学选为候选人一定会很好玩”,给他挖坑,让他上台演讲。

高考落榜,复读一年。

复读也就算了,就算在复读班里,他也是一个人把全班平均分拉低的那个。

每个人不都有这样的同学吗?成绩又不好,整天不在线,成为全班的笑料,他也有自知之明。

原来少年时的东野就是在班里最没有存在感的那一类人啊。

就像他说的:

我就是“最普通”的那号人,就是典型的一般人。

知道真相的你眼泪有没有掉下来?

1977年,东野考上了大阪府立大学。波叔查了一下,学校还行,但也不算名校,在日本排名三四十吧。学什么呢?电机工程,典型的“工科狗”。

上大学前就开始试着写小说,吭哧吭哧用半年写了第一部,理所当然是以高中生活为背景。上大学后又写了第二部,理所当然把身边的朋友当做里面的角色。

他把小说拿给女朋友和好朋友看,没人喜欢。

于是,成为小说家的梦想也被我抛诸脑后,或者说,我本来也没有认真考虑过这件事。我最终决定把宝贵的青春年华都挥洒在射箭场和联谊活动上。

不是说说而已,大学四年他真全用来练射箭了。不过也没射出名堂来,东野以主力身份参加了大学联赛,结果团体成绩倒数第一,惨遭降级。

学业不如意,那就找工作吧。1981年,东野进入研发汽车零配件的日本电装公司,总算找到了一份安稳的工作。

不过老实说,我不是那种能干的员工。我偶尔也写写研究报告,但是每当这时前辈就会取笑我说:“嘿,圭吾,别假装努力工作了!”

一直“屌丝”到这时候,总该逆袭了吧?

工作第二年,有一天东野无聊逛书店,拿一本推理小说来看,无意中看到书后面有江户川乱步奖的评选及投稿事项介绍。

这个奖是日本推理小说的最高荣誉,一旦得奖,作品会由日本最大的出版社讲谈社出版,作者前途无量。

东野动心了。

既然知道了投稿方式,我就下定决心一试身手了。写小说不花钱,而且可以边工作边创作。如果能得奖的话,说不定会有大笔稿费进账。另外,成为小说家就可以回大阪了,说不定还能买得起房子。总之,这么做有百利而无一害。

所以,没理由不当小说家!

这理由好直白啊。但有理有据,令人信服。

说干就干。东野马上奔向文具店,买了550张稿纸。为什么?因为这是乱步奖规定的字数上限。万事俱备,第二天他就一头扎进创作之中。

可之前又没想法,写什么呢?想到哪儿写到哪儿,反正就是得动笔。故事开始没多久就死人了,可凶手是谁连他自己都没想好,用什么诡计杀的人也没想好。都不管了,硬着头皮编呗。

编,接着编。

离1983年1月底的截稿日期越来越近,东野终于弄出了一个“还算出乎意料的凶手”。

凶手是谁大部分时间连作者自己都不知道,你让读者怎么可能猜得出来?

波叔想,这说不定就是东野日后的小说都能让读者看到最后大吃一惊的秘诀。

写完交稿。但东野觉得自己写得太烂,获奖是肯定不可能的,为了赚稿费、为了买房,还得继续写。于是他又马上开始了下一部小说的创作。

我决定努力五年,如果五次投稿都没有结果的话,就证明自己没有写作天赋。人贵有自知之明,男人应该懂得该放手时就放手。

横空出世的神话没有发生。

那一年的乱步奖是别人的。但有一点可以自我安慰的是,东野的投稿杀入第二轮评选,只差一步进最终候选名单。

再努把力没准下次就成了。

抱着这样的想法,东野继续写下去。

1984年1月,他又交稿了。这次他多了一份自信,可没到觉得能获奖的程度。怎么办?马上又开始写第三部。

你看,成功就是建立在一次又一次的尝试之上的。

但成功还没到来。这次进入决选了,但没获奖。

不过这时候已经有编辑打电话来建立联系了。也算进步吧。

1985年,第三次尝试。《放学后》赶在截稿日期之前三天写完了。可如果再落选怎么办?不能把鸡蛋放在同一个篮子里。东野决定分散风险,同时参加别的新人奖。

于是不停歇,又马上开工。

但这次,终于获奖了。比他预计的五年早了两年。

他还是有写作天赋的。

《放学后》出版后,销量不错,突破了10万本。

东野沾沾自喜,心想什么时候能再超越这个数字。

没想到这一等就是十多年。

没错,别以为获奖就是逆袭成功了。这只是东野在推理小说界正式出道的标志,接下来的日子还得熬。

大半年后,他就把原来的工作辞了,搬到东京住,当了“京漂”,义无反顾地投身创作。

信心满满,可出版社为他接风的第一顿饭就让他感觉有点不妙。

饭桌上,讲谈社众人神情复杂。后来问起来,他们觉得我“轻率辞掉工作来到东京实在太鲁莽了”,大概是因为见多了这种贸然行事最后一败涂地的作家吧。而圭吾却毫不在意,就算不能靠写作吃饭,我这么年轻,还有其他出路,怎么也不会饿死。

东京房租贵死了,本来以为《放学后》的版税足够支持五年的花销,一租了房,东野心里就没底了。

和中国的“北漂”一样。

那就靠下一部小说的版税吧。可接下来那部小说的销量只有《放学后》的1/10,也就是1万本。

乱步奖这个金字招牌的有效期短得惊人——第二年乱步奖颁奖派对上,除了责编之外,几乎没人记得我的名字了。

怎么办?卖不够,量来凑。那就多写呗。

来看看那几年他一共写了多少部小说:

1986年,《毕业》、《白马山庄杀人事件》;

1987年,《大学城杀人事件》;

1988年,《魔球》、《以眨眼干杯》、《浪花少年侦探团》;

1989年,《十字公馆的小丑》、《沉睡的森林》、《鸟人计划》、《空中杀人现场》、《布鲁特斯的心脏》;

1990年,《宿命》、《假面山庄杀人事件》;

1991年,《变身》;

1992年,《雪地杀机》、《交通警察之夜》、《美丽的凶器》;

1993年,《同级生》;

1994年,《怪人们》、《从前我死去的家》、《操纵彩虹的少年》;

1995年,《天空之蜂》;

1996年,《名侦探的守则》、《谁杀了她》、《毒笑小说》、《名侦探的诅咒》、《恶意》。

中国引进的东野圭吾小说

统计下来,一年差不多要写三本。可反响都一般,甚至很糟糕。

入围过几次吉川英治文学新人奖和日本推理作家协会奖,都落选了。处女作《放学后》就成了畅销书,直到第11年的《名侦探的守则》,才终于有了第二本畅销书。

真真正正的十年磨一剑。

1997年,东野离了婚,干脆一本书都没出。

东野和主演他笔下的神探伽利略的福山雅治

就这样来到了1998年。

这时候的东野是什么状况呢?

一个40岁的离婚大叔,出道十几年还参与新人奖评选却总屡次落选的“过气新人”,什么题材都写,有两本卖得还不错的书,大部分都是滞销货。

谈不上是loser,但和很多作家比,真是“麻绳提豆腐——提不起来”。

但这又怎么样?

那时的我,只是非常单纯觉得自己必须持续写下去,必须持续出书而已。只要能够持续地出书,就算是作品乏人问津,至少还有些版税收入可以过活;只要能够持续地发表作品,至少就不会被出版界忘记。出道后的三五年里,几乎就是抱着这样的态度在撰写作品。

东野就是要坚持,写。写。写。

终于,真正的成功来到了。

1998年,他出版了讲述“母亲的灵魂依附于女儿的身体”的《秘密》。大卖。真正的百万级畅销书。夺得日本推理作家协会奖。

这下,文学奖连败的纪录总算终结了。

然后被拍成电影,广末凉子主演。

也多亏了这部电影,在对不看小说的人自我介绍时,我可以说“我是广末凉子演的那部电影的原作者”了。

2010年又拍了日剧。

1999年,另一部非常重要的作品出版了。

《白夜行》

有多少人被亮司和雪穗之间畸形而悲恸的爱情感动到泪流满面?

无论在日本还是在中国,都是不可计数。

从《白夜行》开始,东野终于成为日本的天王级作家。

2006年,改编为日剧版;

2009年,改编为韩国电影版;

2011年,又改编为日本电影版。

征服了读者,还有另一座顽固的大山等着东野征服。那就是文学奖的评委。

日本大众文学的最高奖项,是设立于1935年的直木奖。东野在直木奖的评选中创造了纪录——但这个纪录不是那么令人高兴。

1999年,《秘密》第一次入围直木奖,落选;

2000年,《白夜行》第二次入围直木奖,落选;

2001年,《单恋》第三次入围,落选;

2003年,《信》第四次入围,落选;

2004年,《幻夜》第五次入围,落选。

五连败,这种痛,只有13次得到奥斯卡最佳摄影奖提名却无一获奖的罗杰·迪金斯才懂吧。

怎么办?只有一部又一部地写下去。直到把那扇紧闭的大门敲开。

2006年,东野再次凭借《嫌疑人X的献身》第六次入围直木奖。

这次是第六次入围直木奖,入围几次都无所谓,我已经做好准备,入围十次、二十次,最终一无所获。这种可能性也不低,毕竟这是无与伦比的直木奖,实在无法想象这个大奖会降临到我这个不成器的作家头上。但是我也没想过退出,参加游戏最重要的是享受过程,而非结果。……我绝不会为了得奖而写作,这是对支持我的读者和编辑应有的礼貌。

这次,他没有再失望,终于、终于、终于拿下了让他吃尽苦头的直木奖。

他给姐姐报告消息,姐姐在电话里哭了,对东野说看他一次次入围又落选,她心里有多么不甘。

在获奖后的记者见面会上,东野感慨地说:

落选之后猛灌烧酒,和大家说着评选委员的坏话,玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了感觉真不错,这样的记忆一去不复返了。

那些独自咽下的苦,独自流过的泪,真的一去不复返了。

从拿下直木奖到今天,又过去了十年。不仅在日本,就连在中国,东野也成为最有销量保证和票房保证的金字招牌。

他的22部小说被改编成电影和电视剧。

老是不买账的读者,他征服了;一直不待见的评委,他也征服了。

用了20年。

为了实现自己的理想,他承受了多少压力,付出了多少艰辛,只有东野自己才知道。

他从来不固步自封,也从来不为了一时的利益而妥协,去讨好读者,而是一次次地尝试没写过的题材,一次次地跳出自己的舒适区,挑战自己,挑战读者,挑战极限。

这条路很苦。

和所有漂在北上广的你们一样,你们选的路也很苦。

但像东野那样,再给自己一点时间吧。

因为这真的值得。

因为以后你一定不会后悔。

因为至少你努力过。

东野的书太多了,还没入坑的就从《白夜行》开始吧。波叔找好了链接,点击阅读原文就能购买。

波叔说:

给自己一个实现梦想的期限,然后,去努力吧。

点击蓝字,阅读更多人物故事


《他强撩林青霞、索吻张国荣、怒斥刘德华......老司机有文化,问你怕不怕?》

《尽管法律宽恕了他,但没人甘愿选择这样的一生》



好多菠菜问波叔群入口怎么找,点击⬇️下图即可



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存