全世界对张国荣的爱,加起来也比不上他一人
14年前的明天,香港,海风和煦,春天来了。
哥哥张国荣,想趁这个机会,再清楚地看一眼香港。
傍晚,他登上了维多利亚港不远的文华酒店24楼露台,远眺。
美景依旧,可惜他不快乐。
18点41分,他纵身一跃,结束了漫长的不快乐。
本来按照日程,19分钟后,哥哥将和自己的挚爱唐鹤德(哥哥叫他唐先生)见面,再一起去打羽毛球。
哥哥再也没有赴约。这个约定,被他带到了天堂。
天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。
这种情,从少年时便已开始。
张国荣说过——
他(唐先生)是我最知心的朋友。对他,我什么话都可以说。对我来说,他宛如我的弟弟。我与他在小时候就认识,我母亲是他的干妈,特别是在他家人移民美国以后,他就像我们家人一样了。小时候调皮捣蛋,经常互相打闹,所以成了朋友。
每个人都是一段弧,能够凑成圆圈的,便是一对。
哥哥和唐先生,恰恰就是茫茫人海里,最合适的一对。
跟唐先生在一起之前,张国荣也曾经有过几段男女恋情,最后都无疾而终。其中最广为人知的是毛舜筠。
差一分,差一秒,爱情都难成火候。更何况,差得更多……
1982年12月9日,哥哥和唐先生这对知心好友再次重逢。一位是26岁歌坛新秀,一位是24岁银行精英,金枝玉露一相逢,便胜却人间无数。
当时张国荣入行不久,漫天的非议、嘘声困扰让这位自尊心极强的年轻人很纠结。
而那时的唐先生已经在银行业闯出了一小片天地,担任万国宝通银行与渣打银行高级投资顾问。于是,他帮忙打理哥哥的财务、照顾哥哥的日常生活。
唐先生甚至宁愿自己吃廉价盒饭,也要掏出自己几个月的工资,借给哥哥来度过经济上的难关。
雪中送炭的人永远比锦上添花的人要少得多,唐生就是在我在未成名前给他雪中送炭的那个人。要是换成现在,那只是锦上添花了,未必会有现在珍惜这份感情。
两位年轻人惺惺相惜,一起度过了那段美好的日子。
在张国荣暂别娱乐圈、退隐加拿大期间,两人一起在异国过着没有镁光灯、没有狗仔队的日子,闲来打打球,偶尔招呼朋友开开派对。
他们的生活比一般人想象中的纸醉金迷平淡多了。即使去最爱的泰国旅游,也大多躲在酒店里,各自健身、游泳,一起吃午饭、喝下午茶,泡吧是几乎没有的,偶尔出去购物,然后就是聊天,聊不完的天。
这才是相处的日常,也是感情的真义。
但是从一开始,这段感情就注定是惊世骇俗,而非平平淡淡。
1995年,张国荣重返乐坛,两人的同性之恋成了狗仔队的香饽饽,各种谣言纷纷扰扰。
在90年代的香港,社会风气相对保守,对同性之爱非常不宽容。作为公众人物,哥哥承受的社会舆论压力可想而知。
漫天的非议,都敌不过两人发自心底的真情。
哥哥选择了最直接、甚至可以说是最凶狠的方式,回击了种种非议。
他指斥狗仔队跟拍唐先生。
实在非常厌恶。我不要紧,他只是一般的上班族,却被记者们追到东追到西,还乱拍照片,搞得工作也做不好……我实在觉得我对不起他。
他在万人面前承认唐先生在他心中的地位。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=5jYdN3TY8Tv&width=500&height=375&auto=0
1997年1月4日,在万人齐聚的“跨越97演唱会”上,张国荣隆重地穿上了一袭隆重的西装,站在皎洁如月光的追光灯下,将一曲《月亮代表我的心》,献给了这位“生命中最挚爱的人”。
这首歌,送给我的母亲,也送给我生命中一位最挚爱的好朋友。其实你们也猜得到是谁,还不就是唐先生么?
你问我爱你有多深,我爱你有几分,你去想一想,你去看一看,月亮代表我的心……
这首歌,唱给了唐先生,也唱给了他们这段真挚的爱情。
冒天下之大不韪,让自己的爱人来得光明磊落,双双勇敢地站到了公众的目光之下。
有了这种勇气,才能在朋友的宴会上,毫无顾忌地秀恩爱,一边唱着情歌,一边从背后搂着自己的爱人。
有了这种勇气,才能在狗仔的偷拍下,依然勇敢地牵着手往前走。
哥哥早就知道身后有着偷偷摸摸的闪光灯,他不但不回避,反而特意将唐先生的手牵得更紧。对方的坚定,让唐先生不再担心,毅然转过身,继续前行。
这一牵手,便是一辈子。这张被人称为“世纪最坚定的牵手”的照片,在哥哥眼中,“很美,美得像海报”。
一言一语,全是爱恋,他们用行动,澄清一切莫须有的绯闻。
到后来,唐先生辞去了银行的职务,一心一意当起张国荣的财政大臣、生活管家、情绪垃圾桶。当哥哥抑郁症发作的时候,陪在他身边,抚慰他情绪的,都是唐先生。
在演唱会上,他常常用OK的手势作为爱的暗号,向台下的唐先生示爱。甚至还将这份情唱进了自己的歌曲《我知你好》当中——
为我学会/自己不喜爱的嗜好/好/你的拥抱/亦扩大我自己空间领土/好/我感受到/没有话说/甚么都给我代劳/好/谁人更加好/当比较你/相差几多倍数
每每谈起自己的另一半,哥哥都是一脸宠溺的笑容。
我俩在一起将近十五年了,感情这回事就是这般奇怪,我俩真的是一对很奇妙的combination(组合)。他好好,对我真的好好,他又会爱屋及乌,对朋友,对同事都义无反顾,对我就更直情无得讲啦(对我好到简直没话说)!他是主赐给我的。
只怪红尘多作弄。
互相陪伴21年之后,命运把他们无情地分开了。
这一次,竟是死别。
2003年的愚人节,张国荣给全世界开了一个无法挽回的玩笑。
被抑郁症折磨了好几年的他,那个时候频繁出现手抖、睡不着、出冷汗、胃酸倒流的病态反应。留下最后一句话,便从24楼纵身一跃,生命定格在永远的47岁。
Depression(沮丧、抑郁)。 多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。 呢一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。 我一生没做坏事,为何这样?
这一跃,划伤了春天的天空,也划伤了唐先生的心。
唐先生发了疯地想念已经死去的爱人。他强忍着悲痛,四处奔忙,去殡仪馆为哥哥打点丧事,期望以最完美的形式,来送别永远逝去的爱人。
当哥哥离去第二天,流言满天飞的时候,他站在媒体前,为爱人正名。当被记者问到,此刻你是不是最爱哥哥?他激动地回答道:
你为什么说是此刻?我一直深爱他,不止现在,十几年都是!
4月8日,送走张国荣的这天,香港迎来了雷暴警告和黄色暴雨警告。天在哭,人也在哭。唐先生以未亡人的身份,坐在灵堂家属第一排第一个座位。
他给哥哥送上了此生最后的告别,署名“挚爱:唐鹤德”——
天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。
一周之内,当初那个意气风发的唐先生,形容消瘦,由两名亲友搀扶着才能站稳。泪湿衣裳,眼睛没有离开过哥哥的遗像,手中依然是哥哥生前对他示爱的OK手势。
张国荣走了,仿佛也带走了唐先生的灵魂。愚人节不再是一个让人展露笑容的节日,这个刻骨铭心的日子,成了不忍面对的忌日。
可惜,哥哥不会再出现。
2013年,唐先生接受《明报周刊》采访时写了这么一段话:
以前我在这个伤心的时候,都会用鸵鸟的方法,飞往美国去逃避现实,以为这样就可以忘掉伤痛。但这个刻骨铭心的日子所带来的伤痛,是不会因为时间和空间的改变而有所减轻。随着时光的流逝,伤口总算黏合起来,但仍是伤痕累累!这几年,我都会选择在家中度过这个难以释怀的时刻。庆幸地有一班好友和哥哥的亲人,经常给我带来慰问及陪伴我度过这个伤痛的时光!
生活依旧,除了打球以外就是和好友们聚餐。现正在学习生活好每一天,相信这样就是对至亲最好的回报。最后容许我在此跟Leslie说一声,“愿意今生约定他生再拥抱”。
正如他所说,努力生活下去,才是对挚爱最好的回报。
你不在了,我帮你完成剩下的事情。
他每天独自带着哥哥生前的爱狗Bingo出去散步,就连家里的门牌,依然挂着哥哥的名字。
为了让杜莎夫人蜡像馆能够呈现哥哥最美好的形象,他特地贡献了几百张哥哥的照片,从性格、特征、眼神等方面,跟制作人员进行了详尽的交流。
在哥哥离世一周年之后,见到哥哥的蜡像,他依然全身发抖,眼神里满是思念和深情。
2004年第23届香港电影金像奖,唐先生为张国荣代领“演艺光辉永恒大奖”,眼神无助但依然坚毅。一向低调的他,只说了一句:我代哥哥多谢大会。一切尽在不言中。
继续为香港儿童癌症基金会、护苗基金筹款,延续哥哥的公益爱心,还特意以张国荣的名义,设立了纪念奖学金,奖励学业出色和家庭困难的学生。
惺惺相惜,薪火相传。唐先生用自己的行动,延续了张国荣的生命。
哥哥去世后,唐先生的生活一如既往的深居简出,很少出现在媒体和公众面前。
没有炒作,没有靠张国荣名气圈钱,两人共同经历过的点点滴滴,被唐先生深深藏在了心里,不容一丝尘埃。
2013年3月28日,已经搬离旧居的唐先生,被狗仔队偷拍到独处新居,直至凌晨两点仍在对着电视看哥哥的旧日影像,黯然垂泪。
数日后,在纪念张国荣离世10周年的“继续宠爱·10年”音乐会上,他也只是在台下静静地当个听众,盯着屏幕上的歌词字幕轻声和唱。
直到16年前哥哥表露心迹的《月亮代表我的心》悄然响起,屏幕上才出现了他对哥哥无声的哀思。
十年生死两茫茫。不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜。人生无常,唯独爱有永恒。让我们继续宠爱张国荣。
十年的相思之苦,全凝聚在这首苏东坡写给亡妻的《江城子》中。每一个字,都是唐先生对爱人的声声细诉。
死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。唐先生依然坚守着这份爱情。
到了哥哥最喜欢的圣诞节,唐先生依旧会想起远在天堂的爱人。
一件简单的纪念版涂鸦T恤、一个灿烂的微笑,天堂的哥哥,看到这,肯定也会嘴角高扬,毕竟《Monica》是最初令他走红的经典名曲。
而他也已经成为张家上下真诚接纳的亲人。早在1998年,张国荣的母亲去世,就是唐先生负责操办葬礼。
2016年,张家的大姐张绿萍接受采访时也透露,她和唐先生住得很近,经常来往。张国荣的七哥去世前,唐先生也一起去到医院,做最后送别。
总之,就像真正的一家人一样。
曾经的质疑、讥讽早已停息,张国荣和唐鹤德,用21年不离不弃的感情、14年天人相隔的守望,赢得了所有人的尊重。
大概这就是爱情最赤诚的模样吧。
爱,本无性别之分。
相爱,原本也只是两个人的事情。
爱谁,怎么爱,爱多久,别人根本无权指手画脚。
爱情之所以美丽,不在于对象是同性还是异性,而在于其本质。
希望唐先生能够过得更快乐。毕竟,14年过去了,人生能有几个14年?
就像那一年唐先生被偷拍,张国荣的经纪人陈淑芬就很生气地说:“尊重哥哥,就给唐先生生活空间,到现在好不容易走出来一点,不要让他又再退缩回去。”
波叔希望,从今以后,无论是谁,都能微笑着回忆张国荣这个名字。
想再领略哥哥的风采吗?波叔为大家找好了他的演唱会,点击阅读原文就可以重温了。
天堂的哥哥,我们想你。
今日心情 伤
你像那银河星星,让我默默爱过。
点击蓝字,阅读更多人物故事
——菠菜说——
读书变化气质,沉淀灵魂▼