恶魔贝宁顿与好人贝宁顿，再见了林肯公园
今天一天，小菠菜们就没停过，在留言里一个劲让波叔讲他的故事。
好吧，我们今天就来怀念一下他——
美国时间7月20日上午9点左右，美国摇滚乐团林肯公园(Linkin Park)主唱查斯特·贝宁顿(Chester Bennington)，在洛杉矶的住宅中上吊自尽。
他的生命，永远停留在41岁。
或者说，他们的生命永远停留在41岁？
贝宁顿，以及那个他与之抗争了一生的恶魔。
在生前一次采访中，贝宁顿说`：“别人告诉我，我身体里有两个人——查斯特，和一个操蛋的家伙。我从来都不想成为那个家伙”
这一生，两个贝宁顿每时每刻都在他的体内打架。
一个贝宁顿，是我们看到的这个澎湃的歌者，他积极生活，关心家庭、热情对待朋友，用音乐鼓舞世界；
另一个贝宁顿，离不开毒品和酒精，让贝宁顿狂躁、沮丧，并且将他带上了绝路。
这个恶魔是怎样出现在贝宁顿身体里的呢？
不幸的童年把他拽进了毒品的旋涡
噩梦从7岁开始。
7岁的小贝宁顿，在长达6年时间里，被一个大他几岁的男孩子长期性侵。
刚开始时，他什么都不懂，甚至还对遭遇到的一切感到好奇。
但是，坏人第一次得逞，之后就开始更加肆无忌惮。
一不爽就动手殴打、对贝宁顿进行性侵、强迫他各种各样违背意愿的事情。
这种非人的虐待，一直持续到贝宁顿13岁。
从童年到青春期，他都过着这种担惊受怕的生活。
他甚至不敢告诉任何人。因为他害怕，害怕别人的言语——
我不敢告诉别人，因为我怕别人会说我是同性恋，或者说我在撒谎。这件事，一直令我非常自卑。
直到现在，想起这段经历时，他依然非常痛苦。
当时每天我都非常不开心。没人会希望，这种事情会发生在自己身上。到了现在，有时候我看到自己的孩子、自己小时候的照片，都会想起当初受到的虐待。
现在一想起，有时候我还会失控，想哭。为什么这种破事会发生在我身上？难怪我会成为一名瘾君子。
在长期性侵持续期间，贝宁顿迎来一生中最低落的时刻。
11岁那年，他的父母离婚了。
他跟爸爸过。但是爸爸是一名警察，一有案件就要随时on call，平时根本没空管他。
那段时间非常糟糕，我恨死了家里每一个人：我的妈妈不要我了，我的爸爸又不能陪着我。根本没人帮我，至少年轻的我，内心就是这么想的。
频繁搬家令他没法拥有安定的生活、同学、朋友，到了高中，他成了“经常被欺负的怪胎”。
青春期的贝宁顿，最大的感受，就是深深的孤独。
到了13岁，好贝宁顿勇敢地站了出来。他向父亲倾诉了过去6年的遭遇。
他老爹是警察啊，当然就立刻把那个侵犯他的坏家伙给抓了起来。
但善良的贝宁顿放弃了继续追究那个家伙，因为经过审讯，他发现那家伙自己也是一名受害者……
虽然兽行被终止了，但刚进入青春期的贝宁顿仍然感到家庭没温暖、学校被排挤。
在这个时候，13岁的他寻求一种极端的方式，来逃避孤独与痛苦——吸毒和喝酒。
刚开始吸的是大麻，后来开始接触可卡因、冰毒，吸的类型越来越多，剂量越来越大。
贝宁顿体内的恶魔出现了，恶魔说：
只有麻痹自己，你才能找回一点短暂的快乐和自信。
从13岁到16岁，感觉自己每天就是在嗑成吨的药，一瓶接着一瓶的酒。根本没有停下来过。
音乐和婚姻给他带来了光明
照这样下去，等待他的可能就监狱。
还好，音乐和婚姻拯救了他。
20岁时，贝宁顿就已经结婚了。跟所有20岁出头的少年一样，他经济非常拮据，平时要在汉堡店打工，只能在业余时间才有空玩音乐。
刚开始他是在另外一支乐队担当主唱。后来因为种种原因，乐队解散。这时候，有另外一个机会等待着他。
1996年，一群热爱音乐的大学生组成了一支乐队Xero，作曲、鼓手、贝斯手都齐了，但就是没有一把好嗓子把他们的音乐唱出来。
他们自己在宿舍录唱片，但根本没人爱听他们录的歌。
乐队差不多就要解散了，其中一名成员、后来成了贝宁顿好朋友的麦克·信田，决定登广告，公开招募主唱。
贝宁顿收到了试唱邀请，凭借充满力量感的嗓音，战胜了一堆竞争者，成了主唱。
换了新主唱，乐队也有了新的名字——Linkin Park，林肯公园。
这6个年轻人组成了乐队，20年来，就像一家人一样。
他们曾经尝试用说唱金属音乐来征服听众，但反应平平。
在接下来的3年中，乐队不断写歌、修改、试唱，在第42次试唱会当中，华纳唱片最终决定要签下这6位新人。
如果没有这42次的不断试错，也许就没有就激励了我们一整个青春的林肯公园。
乐队的风格是一种结合了摇滚、说唱、金属的新金属流派，尤其是主唱贝宁顿，他以自虐式的唱法重塑大众对于“演唱”这件事的认知。
乐迷们这才知道，原来唱歌可以这么爆裂，这么燃，这么澎湃。
这支乐队在歌曲中，唱着自己的青春。
当时他们的音乐，没有太多情歌中的痴缠和自恋，也没有太多重金属的粗口，有的更多是对痛苦的反击、对庸俗的反抗。
最简单的词曲，却能直击灵魂。每个人都能在他们的音乐中，找到自己的影子。
努力过了，但有时依然没法到达成功的彼岸——
I tried so hard
And got so far
But in the end
It doesn't even matter.
——in the End
失败、失望常有，但别忘了，要依旧相信自己——
I may end up failing too.
But I know
You were just like me with someone disappointed in you.
——Numb
这就是最真实的人生。
这支成军20年、坐拥6座全美音乐奖、2座格莱美奖、4座MTV音乐录影奖的乐队，一直以来都是青春的见证。
他始终没能打败生活的阴影
波叔觉得，真正写出贝宁顿心声的，是今年刚推出的新歌《Heavy》。
I'm holding on
我还放不下
Why is everything so heavy
为何一切都这样沉重无比
Holding on
紧握难舍
So much more than I can carry
负担得过多我已承受不起
I keep dragging around what's bringing me down
一路上拖曳着难以割舍的累赘前进
If I just let go, I'd be set free
倘若放手，便无束无拘
他这一生，太多痛苦了。
在一次采访当中，乐队成员曾经用一个单词来形容贝宁顿经历过的一切——
extreme 伤痕累累
通过音乐，他获得了很多奖项，也养活了自己的家人，收获了一大波粉丝。
舞台上的他，是一个无拘无束、热情澎湃、充满力量、积极向上的歌者。
但是，他依然摆脱不了体内的恶魔。
他也试过从甜蜜的婚姻、和孩子相处的美好时光，来弥补曾经受过的伤害。
但是，快乐只是短暂的，人生的困难只会越来越多，越来越难对付，贝宁顿已经没法独自承受了。
每次不开心，他就会重新找回毒品和酒精。
和第一任妻子结束了9年的婚姻关系之后，他越来越离不开酒精和毒品。
至于为什么两人会离婚，这对曾经的夫妇都没有向外界透露太多。但是这对贝宁顿来说，确实是一个不少的打击。
我的生命一直都支离破碎，我虽然已经离了婚好几年，但是却一直很难走出来，期间我写了不少新歌，同时我也深深地沉溺在酒精以及药物当中，借着这些来撑过那段时间。
严重的时候，每天可以往自己的手臂上注射11支毒品，冰毒、鸦片……他吸的越来越多。
2006年的时候，他已经瘦到只有110磅，1米8的大个子，却只有100斤不到。用他妈妈的话说，他就像是从奥斯维辛集中营逃出来的战犯。
他也想过戒毒，但是戒毒哪有那么容易？一停下来，恶魔就告诉他——吸一口吧，能帮你摆脱痛苦。
当时我觉得自己的生活，濒临死亡。每天都在跟死亡和毒品作斗争。
音乐曾经给贝宁顿带来放松和安慰，而音乐始终打不过毒品这个大boss。贝宁顿情绪越来越差，绝对与毒品脱离不了干系。
关于毒品，波叔也说过不止一次，并且只要有机会就会不断地说下去：
吸毒只会带来抑郁，并不会治疗抑郁症
吸毒只会带来抑郁，并不会治疗抑郁症
吸毒只会带来抑郁，并不会治疗抑郁症
（重要的事情讲3遍，如果有效果的话，波叔不介意讲300遍）
毒品只会带来情绪和肉体上短暂的愉悦和放松，但是当毒品的效力消失得差不多之后，随之而来的只会是焦虑、沮丧、烦躁。
一烦躁了，又去吸毒品。这个死循环，没人能走出来。
毒品这恶魔，一沾上，就踏入万劫不复的泥淖。
贝宁顿从来不忌讳向别人提起自己沉溺于酒精和药物的事情，他甚至把这些都写进了歌曲里。
因为他觉得，这才是最真实的自己。他甚至把这些痛苦，写进了歌曲里。
比如说《Crawling》和《My Suffering》记录的就是这些痛苦、负面的感受。
Consuming' confusing
鲸吞蚕食 扑朔迷离
This lack of self control I fear is never ending
自制力掛零 我怕就此永无止境
Controlling' I can't seem
操控全局 我始终乏力
To find myself again
试图寻回自己
My walls are closing in
周遭一切逼我窒息
I've felt this way before
这并不陌生的心情
So insecure
不安灭顶
——Crawling
没法控制自己的身体、没法控制自己的心情，已经成为了贝宁顿生活挥之不去的一部分。
即使后来与自己的现在的妻子结了婚，生了三个可爱的孩子，但他依旧没法摆脱毒品和酗酒。
表面上看，他是一个幸福的歌手、丈夫、爸爸，但是实际上，他却是个根本摆脱不了毒品和酒精的可怜虫。
有个朋友说我，体内其实有两个贝宁顿。一个是光彩照人、积极向上的好贝宁顿，另一个则是摆脱不了毒品和究竟的混蛋贝宁顿。
我不想当这个混蛋，我想当真正的贝宁顿。
贝宁顿之前已经试过两次自杀，但都是好人贝宁顿击败了混蛋贝宁顿。
而这次，混蛋贝宁顿却反超了。
压死骆驼的最后一根稻草，可能是今年5月份，挚友克里斯·康奈(Chris Cornell)上吊自杀的噩耗。
康奈尔是好友声音花园乐队(Soundgarden)的主唱，两人是相知多年的音乐伙伴，经常一起演出。他们曾经一起演唱康奈尔写下的名曲《Hunger Strike》，康奈尔也回敬一曲林肯公园的《Crawling》。
5月份，康奈尔在底特律演唱会后自杀。知道噩耗的贝宁顿在推特上发了一篇长文，来悼念这位猝然离世的挚友。他这么说：
我无法想象没有你的世界。我为你祷告，希望你能在下一世里找到平静。感谢你让我成为你生命中的一部分。带着我所有的爱。
他更在康奈尔的葬礼中献唱《哈利路亚》，送好友的最后一程。
而两个月后，贝宁顿也以同样的方式，上吊自杀，结束了自己的生命，留下了他的妻子和六个孩子。
自杀时，家中没有一个人。
这一天，恰恰是康奈尔的生日。
两位音乐精灵、一生的好兄弟，如今天堂再聚。
混蛋贝宁顿这次真的成功了吗？
绝对不是。
贝宁顿曾经唱过：我努力过，但终究一切徒劳。
但是，波叔想说，这一切都没有徒劳。
你照亮了很多人的生命。
很多人记住了你的嗓音，记住了你的音乐，永远不会忘记。
不愿看到英雄迟暮，但愿贝宁顿能留在最辉煌的岁月里。
今日心情 安息
努力过，就不会徒劳。
点击蓝字，阅读更多人物故事
《他从未来带来的发明，被封锁成国家机密，所以我们只能忘记他》