查看原文
其他

名气这么讨厌的东西,我不想要,为什么还要来烦我?

2017-08-05 波叔 bookface

半个月前,波叔讲了个登月怪杰奥尔德林的故事,有菠菜留言表示想看波叔讲真正的登月第一人阿姆斯特朗。

票数这么高,波叔没理由说话不算数,正好今天碰上阿姆斯特朗的生日,波叔就来讲你们心心念念的阿姆斯特朗。

如果说奥尔德林是个心机boy,那么阿姆斯特朗算得上是个老好人,两人的性格天差地别。

尽管现在奥尔德林如今在美国出尽风头,但对于我们中国人来说,可能是由于教科书的灌输,大家印象最深刻的还是阿姆斯特朗。

1930年8月5日,尼尔‧阿姆斯特朗(Neil Armstrong)出生于美国俄亥俄州,和奥尔德林同岁。

与奥尔德林出身空军不同,阿姆斯特朗是海军出身的,但他的飞行经验比奥尔德林还丰富。

因为他16岁就获得了飞行员执照,也就是说,1969年7月执行阿波罗11号登月任务之前,他至少有23年的飞行经验了。

而且他参加过朝鲜战争,还经历了一段非常考验人的磨炼,担任过一种非常危险的职业:

试飞员

阿姆斯特朗和他试飞的1号X-15

试飞员是干什么的?

他们的工作就是研发、评估和检验研制中的飞机,简单来说,就是驾驶刚做好、甚至没做好的飞机进行飞行测试。

听起来很过瘾,但实际上可不好玩,他们驾驶的飞机都还没有正式投入使用,根本没有安全保障,试飞员就是用生命在给飞机找bug,搞不好小命就丢了。

第一位在驾驶动力飞机时丧生的飞行员:欧仁·勒菲弗

1950年代,试飞员的死亡率非常高,每周都有一名试飞员死亡,能活下来的都是精英中的精英。

阿姆斯特朗正是在这个时候加入试飞员行列的,而且表现非常出色,飞行时间起过900小时。

幸好在1960年代以后,由于航空技术的成熟、更佳的地面测试以及模拟实验的导入,危险性大幅降低。

不过这种福利阿姆斯特朗没有享受到,因为1958年他就被选入美国空军旗下的“人类最早进入太空计划”,当起了飞行顾问。

1962年底,NASA的第一任宇航员办公室主管迪克·斯雷顿给他打电话,问他有没兴趣成为NASA的“新九名宇航员”之一。

当然有兴趣!阿姆斯特朗毫不犹豫同意了,正式成为一名宇航员。

前排左起第三个为阿姆斯特朗

成为宇航员之后的第一个任务,就是担任双子星5号的候补指令飞行员,之后他又分别担任了双子星8号指令长和双子星11号替补指令长。

等到参与阿波罗11号任务,已经是1968年底的事了。

那么阿姆斯特朗是怎么成为阿波罗11号指令长的呢?

本来NASA给阿姆斯特朗被安排的任务是阿波罗9号,但是由于登月舱的制造进度远远晚于预期,阿波罗8号和9号的人选被互换,阿姆斯特朗就成了阿波罗8号的替补指令长。

准备执行阿波罗8号任务的阿姆斯特朗

然后按照宇航员的轮换制度,1968年12月23日,迪克·斯雷顿安排阿姆斯特朗担任阿波罗11号的指令长,与他搭档的是飞行员奥尔德林和指令舱驾驶员科林斯。

想不到吧?

你以为著名的阿波罗11号宇航员选拔过程会有多传奇?其实不过是按轮换制度安排的。

载人登月是人类历史上一次伟大的壮举,宇航员确定之后,由谁第一个踏上月球,自然就成了媒体争相炒作的话题。

至于阿姆斯特朗为何是第一个登上月球的人,认真追波叔的菠菜肯定知道,不知道的自己回去看,开头有链接。

我们知道奥尔德林在月球上拍了一张“到此一游照”,但是阿姆斯特朗一张正面近照都没有,不露脸的倒是有5张。

除了印在奥尔德林头盔面罩上的那张,还有下面这些:

阿姆斯特朗背影
阿姆斯特朗影子
阿姆斯特朗侧身
阿姆斯特朗的脚
插旗的阿姆斯特朗(左),右边是奥尔德林

对于没给阿姆斯特朗拍正面照这事,奥尔德林除了给出一个“忘记了”的解释之外,还有另一个解释。

他说等他们插完国旗后,正准备给阿姆斯特朗拍照,尼克松总统就要求与阿姆斯朗通话,一讲就讲了足足五分钟。任务计划的时间安排精确到分钟,一旦错过便不会有机会补救。

这倒是比忘记了靠谱一些,不过波叔还是觉得有问题,难道与总统的通话时间不也是事先计划好的吗?

毕竟时间安排精确到分钟,还全世界直播,就算是总统也没理由任性想通话就通话吧?

Anyway,斯人已逝,就算还在世,低调的阿姆斯特朗也不会在意那几个相片,只会淡然一笑。

我们就凑合着欣赏吧。

其实,阿姆斯特朗是有一张正面照的,不过那时他们已经回到指令舱,准备飞回地球老家了。

喏,就是下面这张,奥尔德林拍的:

回到地球后,三位宇航员被派到世界各地,进行了一次为期45天的“伟大的一步”访问。

在那不久之后,阿姆斯特朗就在公众眼里几乎消失了。

他干嘛去了?

上回我们说到,奥尔德林在1971年退役后人生一下子就跌入谷底,患上抑郁症,阿姆斯特朗则刚好相反。

登月回来后举国欢庆

他努力获得了南加州大学的硕士学位,然后在辛辛纳提大学当起了工程系教授。

其实以他的身份,美国那么多所牛逼大学本可以任他挑,之所以选规模较小的辛辛那提大学,主要是因为不想引起同事的反感。

他觉得自己学位不够高,如果直接担任教授,其他人会不满。

看吧,多低调,多谦卑。

当然,他也参与过一些商业活动,但与小明星出来宣传捞金不同。

他谢绝了许多大企业的代言人邀请,却从1979年1月开始为克莱斯勒代言。因为他了解到这家公司有强大的工程部门,当时的财务状况也不是很理想。

那是个有实力很有希望的企业,他是真心想帮这个公司一把。

曾有多个政党邀请他从政,但他每次都谢绝,誓将低调进行到底。

甚至从1994年起,阿姆斯特朗开始不再给粉丝签名,因为他发现有人在ebay上高价拍卖他的签名。

但是这么一个大人物想把自己藏起来,哪有那么容易?

2005年5月,他发现有个理发师竟然将他的头发拿去卖给藏家,售价达3000美元。

出了名,拔根毛都值钱。那个理发师肯定是看过我们90年代春晚牛群冯巩演的那个拍卖施拉普纳头发的小品。

阿姆斯特朗对理发师说:你要不把头发要回来,要不把那3000美元捐给慈善机构,否则法庭上见。

头发是要不回来了,理发师只好自己掏钱捐给慈善机构。

世界之大无奇不有,像阿姆斯特朗这样跟自己的名气较劲的人还真难得一见。

而此时,一度沉沦的奥尔德林已经振作起来,跟媒体打得热火朝天,各种代言、出书、拍电影、出席活动,忙得不亦乐乎。

跟奥尔德林一样,阿姆斯特朗一心牵挂的只有航天事业,他对火星也很感兴趣。

奥尔德林预测人类将会在2039年前登上火星,阿姆斯特朗也表示宇航员去火星应该比60年代去月球要容易。

我认为虽然有很多困难,但不应该比我们开始阿波罗时面临的更严重。

对于外部流传的登月阴谋论,他不像奥尔德林那样暴怒怼人家一拳,他很淡然:

大众总是喜欢这种阴谋理论,有些还蛮有吸引力的,但对我来说从来都不是问题,因为我知道,有一天,会再有人们飞回到月球表面,把我留在那的那架摄影机带回来。

阿姆斯特朗这个人类历史上第一个踏上月球的人,永远就是这么淡定,这么轻描淡写,这么举重若轻。

仿佛就这样会慢慢消失在茫茫人海。

波叔想,他对待名声的态度,也许就像印在沙滩上的脚印,很快就会消失。

但是别忘了,他和搭档留在月球表面的脚印,却长久地留在那里,直至今天。

因为他做出的巨大贡献,没有人不记得。

2012年8月25日,82岁的他真的离我们而去,大家突然又想起,这个平时并不大提起的人类第一人,其实一直没有被我们忘记。

美国总统奥巴马下令,全国在他的葬礼之日全天降半旗寄托哀思,世界各地民众通过各种方式缅怀这位登月先驱。

我们不必惋惜这位人类英雄的低调和被人忽视,无论是隐到背后继续自己的生活,还是冲到台前谱写更精彩的传奇,时间总会做出决定。

对于阿姆斯特朗来说,他代表全人类完成了一大步,这就够了。

一生能踏出这一步,夫复何求?

今日心情 淡然

不要急,历史会做出决定。


点击蓝字,阅读更多人物故事

《练拳10年,屌丝10年,拳王挑战他被他按在地上摩擦》

《又穷又疯,工作不顺情场失意,还被公认为绝世天才》


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存