忘了你，记得世界又如何！

今天又是七夕。

有菠菜要求波叔讲一个凄美的爱情故事，尽情地虐一虐自己。

要凄美，就给你们凄美，今天发重磅狗粮。

男主人公，叫做克莱夫·韦尔林(Clive Wearing)。他这个人有个小毛病，就是记性不大好。

有多不好呢？其实也没什么，就是……每隔几秒钟，他的生活就会被清零一次，完全不记得刚才发生过什么。

也就是说，他根本不会记得任何事，也不会记得任何人。

除！了！一！个！人！

即使遗忘了全世界，他却依然爱着自己的妻子！

他不记得他们曾经的甜蜜，但是他就认定，眼前这个女人，就是他生命中最重要的人。不管重复多少次，从不改变。

30多年来，两个人都像刚拍拖时那样热恋，风雨同舟、相濡以沫，无惧时间、空间、疾病。

没发病之前，克莱夫和妻子德博拉·韦尔林(Deborah Wearing)过着非常幸福的日子。

两人第一次邂逅，是在合唱团里。当时德博拉只有21岁，克莱夫40岁。虽然年纪差距有点大，但是德博拉还是被克莱夫的魅力深深吸引住了。

克莱夫是一名出色的音乐家、指挥家，弹琴、唱歌、指挥样样在行，担任过BBC电视台的音乐制作人，还曾经参与制作戴安娜王妃与查尔斯王子的婚礼音乐。

德博拉是克莱夫合唱团里的女高音，对自己的指挥，她崇拜极了。

一个是绅士风度十足的才子，一个是年轻貌美的佳人，两个人一见钟情。1983年9月，他们走进了婚姻殿堂，婚礼很简单，但是很浪漫。

这对新婚夫妻，每天都在勾勒着属于自己的将来：生个孩子，看着孩子长大，一起携手到老。

但这一切，在一场突如其来的重病前戛然而止。

德博拉永远忘不了那一天：1985年3月26日。这对夫妇刚好结婚一年半。

这一天，克莱夫像往常一样下班回到家里。唯一不同的是，他觉得有点头疼。

那段时间，克莱夫每天都在加班加点工作。他和德博拉都以为，这只是普通的疲劳罢了，睡一觉就会好了。

但是第二天，情况越来越严重。几个小时内，克莱夫开始发高烧，牙齿不断地上下撞击，头疼丝毫没有要消退的迹象。

他甚至开始不记得妻子的名字和电话号码：

就好像有人在拿着铁锤砸我似的。

这场来势汹汹的疾病，不是普通的疲劳和流感，而是单纯孢疹病毒脑炎(Herpesviral encephalitis)。

单纯孢疹病毒一般只会引起嘴唇疱疹，但是这次却直接入侵了克莱夫的大脑。

这种脑炎是一种急性病，也是有病史记录以来最严重的失忆症之一。

他昏迷两周之后终于醒过来了。但医生检查发现，他大脑的海马状突起已经完全被摧毁，而这，正是储存新记忆的地方。

一般的失忆症患者，只会忘记发病之前的事情。但是克莱夫非常不幸，发病前的事他忘得七七八八；发病后的事，他更是转眼就忘。

删除过去所有记忆，无法保存新的记忆，对谁来说，都是一个晴天霹雳。清醒时的克莱夫，觉得自己完全是一个死人：

你能想象吗？没有梦想，没有情形，没法感知，没有味道，没有视线，没有声音，我的世界什么都没有。就像死了一样——没错，这就是我患病之后得出的结论——我死了。

更严重的是，当时医生对这种疾病也没找到正确的治疗方式，当时医生只告诉了德博拉，要做好心理准备：

他的死亡几率是80%。

德博拉瘫软在地上。前几天，他们还在讨论要一个孩子的事情，但是转眼间，丈夫就已经在死亡线上挣扎。

他什么都忘光了，包括她的名字、她的生日、他们经历的每一件事，包括交换盟誓的婚礼。他只有隐隐约约的记忆：一年半之前，自己和这个女人结过婚。

医生告诉德博拉，克莱夫之所以能记得她，是因为他的大脑中存储情感的部分被伤害的程度比较轻。

他能够记忆的时间，短则几秒，最长也不会超过半分钟。每天，他的记忆都被无限次清零、重启。

整个世界对他来说，就像是“从沉睡中醒来，但醒来后一切都被清空”。

用文艺一点的话来说，他变成了一条只有7秒记忆的金鱼。

对克莱夫来说，想象未来和怀念过去都成为了不可能的事情。

所有的家人和朋友，都对克莱夫敬而远之。

很多人都在劝27岁的德博拉，赶快离开这个身患重病的男人，重新结婚，过上新生活。

但是德博拉没有。

她开始担负起妻子的责任，守在病床前，每天照顾丈夫的起居。

在药物的影响之下，克莱夫经常控制不住自己的情绪，拿剃须刀拼命刮头发，刚喝过的杯子不记得放在哪里，猛地抓住护士的头往墙上撞，甚至还会把脾气发在德博拉身上……

德博拉没有害怕，只是默默地制止丈夫，拉着他，让他安静下来。

我没有害怕，不知道为什么。他还是那个我深爱的男人，我知道是脑损伤让他失去了控制。

而克莱夫也以自己的方式，深深地记得一个人：自己的妻子。

得病之后的克莱夫，就跟当初那个意气风发的年轻人一样，每一次见到妻子，都会熊抱起德博拉，抱着她在空中转圈。

刚刚谈恋爱的时候，两个人一见面，就是这样的。疾病当前，这份热恋的甜蜜，丝毫没有消退。

转累了，就停下来，然后静静地看着德博拉的脸，想把她的一切都记在脑海中。但是，很可惜，几十秒之后，这一切，又将被丢进克莱夫的记忆垃圾箱里。

这甜蜜的一幕，每天都在成千上百次地重演：德博拉一进门，克莱夫就像个孩子一样，喜出望外地冲进妻子的怀抱，然后对她说：

亲爱的，我永永远远爱你。

克莱夫对妻子非常调皮。他喜欢把妻子叫做“殿下”，每隔一段时间就问：殿下你是住在白宫汉宫吗？你是女皇吗？你是来自联合国吗？

萌萌的冷笑话，每次都能把德博拉逗得眉开眼笑。

他们没法像其他夫妇一样过上常规的家庭生活，没法享受孩子的音容笑貌，这些生活中甜蜜的瞬间，都被德博拉视为一种上天恩赐的礼物：

我们的情况很特殊。无论克莱夫的行动是疯狂，还是奉承，在我眼里，这都是一种别人无法得到的新鲜礼物，也是一种别人无法享受的祝福。

听起来虽然很像戏剧中的虚构情节，但这的确发生在现实生活中。每次见面，就是久别重逢的惊喜。

就像第一次邂逅时，克莱夫跟德博拉说的那样：

言语无法传递最重要的事情，这就是为什么会有音乐。

一份感情，能这样永远都像是一见钟情，听起来挺不错。但是别忘了，爱情不仅需要新鲜，更需要沉淀。

可这恰恰是克莱夫做不到的。

一醒来，克莱夫都会问自己的妻子，自己清醒了多久，发病了多久。德博拉每天都在不厌其烦地回答者丈夫这些同样的问题。

因为她知道，只有在清醒的时候，丈夫才会感到自己真的活着。

我看得到你，我是正常的，我没有死，这真的太让人开心了！

两个人就是这样相互扶持，走过了最艰难的岁月。

德博拉知道，自己的丈夫渴望能像普通人一样拥有记忆。于是，发病4个月后，她鼓励克莱夫用笔和纸记下自己瞬间的想法、什么时候做过什么、待会儿想做什么。

每一次记忆重启之后，克莱夫都会看看时间，然后划掉上一个片段的笔记，写上新的笔记，来记录自己的此时此刻的状态：

我确确实实活着！

下午2：10，我大概已经醒了；

下午2：14，我终于醒了；

下午2：35，我完全醒了；

接下来可能又会否定自己之前所有的说法：

晚上9：40，不管我之前写了什么，我是第一次醒过来；

晚上10：35，这次我完全清醒了，这是很久很久以来我第一次情形。

这就是每天克莱夫的生活状态：记录、划掉、重新记录。

当然，他的笔记本上，也写满了自己对妻子的爱意：

第一个想法：我永远爱德博拉；

德博拉非常可爱。

克莱夫患病后的第二年，德博拉还辞掉了自己的工作，建立了健忘症协会，来游说议员建立相关的治疗中心。她还在艺术中心来做兼职，以偿还欠款。

虽然两个人真心相爱，但是医院、家庭、工作三头都要负责，每天都回答丈夫同样的问题，整整9年，德博拉渐渐吃不消了。

她试过拼命往墙壁上挥拳，来发泄郁闷，甚至还想过带着丈夫一起投海自杀。

我不知道该怎么活着。

这次不仅仅是朋友，连医生也在告诫她，再这么下去，你也会生病的。

36岁的德博拉这次决定——逃离，永远离开这个男人、这个地方：

我已经36岁了，我觉得离开英国可能是一种让所有痛苦都可以解脱的方式。我打算永远逃离。

1992年，把丈夫安顿好在一个大型康复中心之后，德博拉来到了美国曼哈顿，平时继续在艺术中心打工赚钱，还试过开展一段新的恋情。

她以为自己可以重新过上全新的生活。

但是到最后她发现，不可能。

自己已经和克莱夫融为一体了。

克莱夫身上有一种专属的精神，叫做“克莱夫精神”。那时一种并不依赖你的头脑和才干的东西，它是一种更深层意义上的自我。除了他，没有人再能打动我。

克莱夫同样放不下她。

他不知道，妻子已经跟自己离婚。被送到康复中心之后，他的情绪变得非常低落，只有德博拉的越洋电话，才能让他稍微变得高兴起来。

每隔几天，他们就会互通电话。克莱夫还是像个孩子一样，每次打电话都非常欢喜：

德博拉，我命令你以光速的速度来到我身边；

德博拉，要记得我永远爱你。我们不是两个人，而是一个人，没有你，我的心脏就不会跳动。亲爱的，我渴望收到你的电子邮件。

3年之后，德博拉决定返回英国。重新见到克莱夫的时候，他依然像以往一样，抱起自己的妻子，转圈，然后捂嘴傻笑。

2002年，这对夫妇重新牵手走进了教堂，结了第二次婚。

就像19年前那样，两人在神父面前，庄严地说出了同样的结婚誓言。

婚礼之后，克莱夫回到家中，虽然他没有来得及用笔记下刚才发生的一切，但是他非常高兴，笑嘻嘻地吃着婚礼用的食物。

我和克莱夫一样，除了心脏与心脏之间的爱，我们没有其他，也没有常规的婚姻。

经过这么多年的治疗，克莱夫的情况逐渐有了好转，他可以记得刚才喝过水的杯子放在哪里，牛奶放在哪里。

2005年，德博拉出版了一本回忆录《今日永恒》(Forever Today)，BBC还为他们拍了一部纪录片《没有记忆的生活》(Life without a memory)。戳视频可以欣赏部分片段——

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0186dtg424&width=500&height=375&auto=0

到现在，这对年迈的夫妇依然生活在一起。他们最喜欢做的事情，就是坐在钢琴边弹琴唱歌，像年轻时那样，合演一首又一首歌曲。

这种笑容，绝不逊任何一对情侣。

就像医生所说的：

如果一开始德博拉就放弃了克莱夫，那么克莱夫将永远不认识德博拉。她的外表、声音、气味，他们彼此的行为方式，以及他们的情感和互动的强度——这一切，都在证明着他们的身份和关系。

这段爱情里，他们都是赢家。

疾病打击、别人反对，他们依然能将爱情坚持下去，到老，到死。

什么是真正的爱情？

这就是。

七夕是牛郎织女相会的日子。阻隔他们的，是银河两头的距离。

阻隔一段爱情的，也许不只是空间的距离，还有时间，还有疾病，以及遗忘，等等等等。

真正的爱情，无惧时间、空间、疾病、穷苦。

这，才是七夕的意义。

今日心情 拼命爱

愿天下有情人长长久久。

点击蓝字，阅读更多人物故事