不能杀死你的会使你更强大，然后搞疯你，让你当街抱着一匹母马痛哭

来，先跟波叔一起读两句诗——

每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大。

霸气吧？

这么霸气的诗句，出自一个超牛哔诗人、哲学家——

弗里德里希·威廉·尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche）

尼采叔叔这人吧，一言难尽。

可是有一点，从没有任何人质疑过——他是一枚不世出的天才。

尼叔10岁那年，也就小学三四年级的样子，当同龄人都在吃饭睡觉打豆豆的时候，他就一口气写了50多首诗和一首圣歌；

等到尼叔14岁，已经开始写自传了；

然后中学时就开始写小说。

对自己的天赋，尼采很谦虚，他在自传《瞧，这个人》的前三章就集中讨论了三大宇宙终极难题——

我为什么这样有智慧？

我为什么这样聪明？

我为什么能写出这样优秀东西？

嗯，这三个问题，也困惑波叔很长时间了，所以波叔也经常思考。

尼采的自传《瞧，这个人》

尼采的答案是什么呢？

总结起来两句话——

一离不开我的生活环境；

二离不开我的多读多思考。

1884年，尼采出生在德国洛肯小镇的一个牧师家庭。

父亲在当牧师之前，曾经给四位皇室公主当过家庭教师，他非常喜欢文学和音乐。

耳濡目染，尼采从小也爱看书、爱听音乐。

但是，好景不长，尼采5岁时，父亲因病去世。6岁时，弟弟也死了。

尼采离开了故乡，搬到瑙姆堡，跟着妈妈、妹妹、祖母和两个姑妈一起生活。

至亲的接连去世，对小尼采的心灵造成了不小打击。

他变得非常孤僻，再加上身体孱弱、从小就近视，上学了也不愿意跟别的小朋友一起玩，唯一的朋友，就是自己的妹妹。

他只喜欢待在一边，自己看书、画画、听音乐。除了《圣经》，他还开始接触歌德、海涅等作家的作品。

尼采和母亲

书看多了，思考多了，就容易有自己的见解。这个孤僻的少年，开始动笔写诗，表达自我。

有对人生的思考：

人生乃一面镜子，

在镜子里认识自己，

我要称之为头等大事，

也只是我们追求的目的！

有对逝去亲人的思念：

你们云雀，请带去，

这些娇嫩的鲜花！

我要拿它去装饰，

父亲大人的老家。

有少年的顾影自怜：

我遥望远方悲泣，

看不到征帆回航。

如此孤独而忧戚，

痛断了我的肝肠。

一枚大大的文艺青年。

这时候的尼采，还只是刚踏上文艺界的菜鸟，写的东西多数都只关注自己，动不动就伤春悲秋，感慨人生无常、前途迷茫，跟个忧郁王子似的。

让他正式从文青进阶到哲学boy的，是唯意志论哲学大师叔本华。

叔本华也是个彻头彻尾的悲观主义者，有着一整套悲观哲学体系。他认为痛苦是生命的本质，每一部生命史就是一部痛苦史。

放弃挣扎吧，人活着没啥意思。

忧郁王子遇上悲观主义中的战斗机，biangbiang地擦出火花。

17岁的尼采

读了叔本华的著作之后，尼采开始用哲学的思维，对自己先前怀疑的基督教、当时德国的强权政治，进行激烈的抨击。

在《欢悦的智慧》一书中，他说：

决心反对基督教，已经不再是我们的动机，而是兴趣了。

然后，他喊出了那句举世震惊的话——

上帝死了！

波叔读大学时，社会的风气还很文艺。有一天，见到学校的布告栏上，有人大书“上帝死了！——尼采”，过了两天，看到有人在下面加了一句“尼采才死了！——上帝”。

人是痛苦的，但这种痛苦不能靠神来解决，靠的是人类自身，每个人都可以成为“超人”：

人是最勇猛的动物， 因此他超过了任何禽兽，人的凯旋的奏乐克服了任何痛苦。

勇猛的同时也击破了面临悬崖边缘的晕眩：人生何处不置身于悬崖的边缘呢！勇猛是最好的击杀者，也击破了怜悯。 

尤其是在普法战争之后，对整个德国文化，他也感到越来越失望：

我们这整个低劣的文化统统掉到了一个很可怕的恶魔手中了。

在《不合时宜的考察》一书中，他第一次公开批评了当时德意志帝国的霸权主义和强权政治：

普法战争虽以德国胜利告终，其险恶后果却是使德国文化颓败，使德国精神为了德意志帝国的利益而遭失败乃至取消。

之所以尼采会这么“火大”，跟他所处的时代有着脱离不了的干系。

尼采二十几岁的时候，相继爆发了普奥战争、普法战争。跟当时很多年轻人一样，他也希望能走上战场，为国争光：

当祖国进入了生死存亡的战斗时，在家里坐着是非常不光彩的事情。

普法战争

于是，两次战争，尼采都第一时间报名参军去了。

别忘了，尼采从小就体弱多病，而且还近视，每次都是勉勉强强达到征兵要求。

两次参军，第一次军训时就被摔下了马，只能躺着休息半年；第二次只能在后勤部队当护理兵。两次都很悲催地没能真正上前线。

但是，这两次战争却深深地刷新了他的三观。在军营中，他看过太多伤亡，逐渐对战争产生抵触和反感。

在他眼里，战争就是魔鬼，无论到最后谁胜谁负，必然会带来文化的倒退。

即使在普法战争中，德国战胜，但他依然认为当时的德国文化，开始变得越来越野蛮无知。

德国文化没有意义，没有实质，没有目标，只不过是所谓的“公共舆论”。

另一方面，他又很矛盾。看着凯旋的军队威武地走在大街上，迎接乡亲们的拥抱，他又觉得，这种强势的意志力，是人最本质的东西，是生命的意义：

最高最强的生命意志并不表现在可怜的生存竞争当中，而是表现在作战的意志当中，表现在权力和优势的意志当中。

这种意志，归纳成一个字，就是——

要！

要战斗，要权力，要超越一切的权力。

这么具有攻击性的观点，就像平地一声雷，炸响了整个德国文学界。

当时尼采在瑞士担任文学教授，年轻轻轻，二十来岁，拿的工资几乎是最高的，每个月500瑞士法郎。

很多有头有脸的大人物，都喜欢邀请他去做演讲，参加宴会。

尼采经常穿上一身帅气西装，脸上顶着一挂硕大的胡子，出席各种上流社会的宴会，人见人爱，花见花开，前程无量。

这股尼采风，后来也吹到了中国。

尤其是在五四运动前后，尼采在中国，代表着革旧鼎新、个性解放，成了反传统的先锋。

梁启超、王国维、陈独秀、傅斯年等，都是他的迷弟。其中一名大写的死忠粉，就是鲁迅。

他把这位爱豆称为“偶像破坏者”、“轨道破坏者”，在他的著作中，经常可以看到尼采提出的“超人”观点，就连《狂人日记》，也受到尼采的影响。

若夫尼采，斯个人主义之至雄杰者矣，希望所至，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。

但是，枪打出头鸟。

这么大胆前卫的思想，自然也会招致不同的声音。

作为一名受过洗礼的基督教徒，把基督教骂得狗血淋头，也让尼采得罪了一大批信徒。

书卖得不好，卖出去的，也反应平平，甚至还招骂。后来就连他的知己好友，也越来越不能理解他的思想。

到了2003年，世人才能理解我的学说的魅力和震撼力。

他变得越发孤独，每天都不愿意出去见人，只是默默待在房间里写写写。

电影《当尼采哭泣》剧照

心情苦闷，令尼采的身体每况愈下。头疼、胃病每天都在折磨他。

35岁那年，他只能从大学辞职，回到家中休养。

人到中年，孤独的尼采也想找到属于自己的爱情，互相扶持，互相照顾。

年轻时他暗恋过别的女孩，但是因为自己太孤僻，不敢跟女孩表白，最终都无疾而终。

30多岁，他遇到了把自己折磨得死去活来的女人——莎乐美。

莎乐美

莎乐美是个才子收割机，跟弗洛伊德、里尔克都传出过绯闻。尼采更是爱她爱到疯狂。

在朋友的介绍下，第一次见面，尼采就爱上了这位只有21岁的俄罗斯少女，对她说的第一句话就是：

我们是从哪个星球一起落到这里的？

那段时间，尼采在酝酿他的著作《查拉图斯特拉如是说》，莎乐美担任他的助手。

电影《当尼采哭泣》中的尼采和莎乐美

那段时间的尼采，不像之前那么郁郁寡欢。他想跟莎乐美更进一步，于是便通过朋友，向莎乐美求了两次婚。

48 31709 48 15287 0 0 4548 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 4548>

这个boy也是心大，明知道朋友也是喜欢莎乐美的，还天真地以为朋友会更重视他们之间的友谊。

结果朋友没尽心给他传达，反而提醒莎乐美，尼采没什么钱，根本不能维持一段婚姻。

眼看求婚两次莎乐美都没吱声，尼采很失望。

莎乐美对这位才子，更多的是仰慕他的才华，并没有想过要和他结成夫妇。

两人的关系越来越冷淡，最终还是以分开收场。

离别之前，尼采安排了一次三个人的合影。尼采和朋友拉着小板车，莎乐美坐车上，挥舞着一条小鞭子，暗示着在三个人的关系中，莎乐美才是真正的统治者。

这画面，看一次尴尬一次。每次都能令人想起尼采那句令广大女性同胞都很不爽的名言：

男人啊，你到女人那里去的时候，别忘了带上鞭子。

莎乐美离开之后，尼采重新陷入了孤独中。

事业的坎坷、爱情的不顺、外界的非议，再加上头疼、胃病的折磨，让生性孤僻的尼采越发脆弱，精神状况越来越不稳定：

即使在这里，我也未能完全摆脱今年这场噩梦（指与莎乐美关系破裂）带给我的打击，我感到寒冷、病痛，我在经受着巨大的折磨。

谁也不会想到，压死骆驼的最后一根稻草，是一匹马。

1889年，45岁的尼采走在街上。

他看见一个马夫，正在残暴地抽打他的牲口。

这一幕严重刺激了尼采，他完全控制不住自己，在街上大哭大喊起来，发了疯一样扑上去，抱住了母马的脖子。

结果没能成功保护这匹马，反而被马重重地摔在地上。

送到医院之后，尼采被医生诊断为精神分裂，瘫痪性麻痹。

这位一直宣扬着“上帝死了”的哲学家，自己先疯了。

得病之后的尼采，经常在街上徘徊，有时甚至会突然拥抱和亲吻街上的陌生人，大喊着：我是神，只是打扮成这样！

接下来的差不多10年时间里，他都要靠妈妈和妹妹照顾生活起居，再也没法拿起笔，像年轻时一样，振臂高呼。

1900年8月，躺在病床上的尼采开始发高烧，不断说着胡话，最终抢救无效死亡，终年56岁。

这位思想超前的诗人、哲学家，在苍凉中走完了自己的一生。

一半天才，一半疯子。

超前的思维，注定难以被常人接受。

每个时代，都是如此。

但是，正是有了这种大胆、新颖、突破常规的思维，才能让人类的智慧熠熠生辉。

也正是有了像尼采这样敢于批判、敢于思考的天才，才能推动人类历史的前进。

群星灿烂，有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，但它的光，终于达到我们的眼睛。

想了解更多尼采的故事吗？波叔为你们找好了他的传记，点击阅读原文就可以购买。

今日心情 致敬

天才还是疯子，时间自会告诉我们。

点击蓝字，阅读更多人物故事