这个老头被摘掉5个内脏，但他声称还要再搞20年，绝不认输

这两天，一张户型图刷爆了朋友圈：

别笑，要是你知道这卖6万一平，是不是想哭？

面对这个户型，段子手耐不住了：

男：嫁给我吧？

女：你有房嘛？多大？

男：有，从次卧走到主卧五分钟

女：别说了，我不是肤浅的人，我嫁给你。

如果真有哪个建筑师能把这套房进行“梦想大改造”，那简直就是魔术师啊！

别人行不行波叔不知道，可如果能把这位请来——

安藤忠雄

安藤最擅长在螺蛳壳里做道场了。

无论客观条件有多少限制，他都能满足客户要求，还能做得超出客户的想象。

不信？有图有真相！

👇这是他出生的老房子改造，做这个设计时，他才13岁：

估计很多去过北海道的小菠菜，对这张最有感觉了👇

水之教堂

你们家苏慧伦就是在这里举办的婚礼。

波叔，学建筑设计是不是很难，很苦啊？

不知道，叔又不是学这行的。隔行如隔山，但你们家的安藤大叔却是半路出家的，关键是他连大学都没上过。

小时候家里穷，安藤最爱去的地方，就是家对面的木工厂。一有空就往那里钻，跟着木匠画蓝图、削木块、做小船。

但是十几岁的小孩子，对未来哪有个谱儿。

为了帮补生计，17岁时他开始和双胞胎弟弟一起打拳击。不到一个月，就拿到了拳击的专业执照。

他成绩不赖，打了23场比赛，13胜3败7平。每一场比赛，都战到最后一秒。

一个字：狠。

被人打趴下，还是要坚持，就算明知道赢不了，也要再挺1分钟。

一来他好胜心强；

二来只要能多坚持1分钟，就能得到5万日元，赢了还可以拿到3倍奖金。

他需要钱。

这段经历看似普通，却一直鞭策着安藤：

我年轻的时候当过职业拳击手，那时候我就有一个非常深刻的体会，在赛场上停止就是输了。

同样在职场中，我的工作没有了，我的项目没有了，我就输了。

高中毕业时，安藤知道拳击不是自己以后要走的道路。自己爱干嘛，想干嘛，能干嘛呢？

建筑

从拳击手一下子跳到风马牛不相及的建筑行业，这跨越有点大啊。

那是因为，当时的我一无所有。如果那个时候我拥有某种其他手艺的话，也许就很难接触新的事物了，我只会全身心地投入到已有的技能上。

人在一无所有的时候，往往面临着能够变大变强的最好机会。只是很少有人能有效地利用这个契机罢了。

接下来，他开始用自己的方法，一步一步靠近建筑之梦——

到处接小工程维持生计，酒吧室内设计、设计家里的小花园……都做过。

天赋这种东西，真的是老天赏饭。安藤绝对是一个“自学天才”。

没上过大学？那就去大学蹭课，还得省吃俭用，买外国建筑书籍，边啃面包边做笔记。

想旅行没钱怎么办？继续打拳赢钱。

然后环游欧洲，从莫斯科到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊，再到西班牙，最后从法国的马赛搭船绕过非洲的开普敦，再到马达加斯加、印度、菲律宾，最后回到日本。

整整7个月。

所有读过的书、见过的人、看过的建筑、从小接受的日本文化，已经内化成他对世界的理解。即使到现在，他依然感谢当初这段旅行：

恒河里有很多人在沐浴，旁边却有死者在火葬。异常的恶臭，强烈的阳光，漫无边际的大地。这一混沌的景象将人的生存意义全部显露了出来。

我独自一人坐在岸边，不停地问自己：人到底为什么活着？

而他的履历表也总是开门见山地写着：“公元1941年生于大阪，以自学的方式学建筑，1969年设立安藤忠雄建筑研究所……”

面对别人好奇的疑问，他总是说：

因为没上大学，又没有直接可以拜师的对象，所以写“自学”。应该学什么、怎么学，其实我现在也还在学。

不欣赏他的人，会说“一个没有受过正规教育的人怎么可能成为建筑师”。

是啊，房子是要住人的，没学过随心瞎搞，能行吗？

欣赏他的人，会说这是一个不可多得的“没文化的鬼才”。

是鬼才，还是没文化，看作品就知道。

1974年，他完成自己出道的第一部作品“住吉长屋”。

这是被两间传统木制住宅左右包夹的一栋水泥屋。

用来住人却没有窗户，没有隔热材料。

空间狭小，却还做了一个占去三分之一面积的中庭，下雨时从卧室去上厕所还得打伞。

连安藤自己也承认：

这间房子绝对无法从一般的角度来诠释……

但他却坚持己见。因为他和那个时代的其他艺术家一样，有个呼声在心中长久激荡：

不要模仿别人！创造新事物！跳脱出一切事物的框框，自由万岁！

不要以为安藤是任性地牺牲了住户的方便性。

他做这个设计的理念是“让生活融合在自然中”，他相信中庭的留白可以为住户创造出无限的小宇宙。

他的苦心没有被辜负。直到30年后，那一家人仍然住在那里面。

这个被批评为“建筑家的自我偏执”的设计，在1979年获得日本建筑学会奖。

不是每个人都能和安藤有缘。当他接受委托之前，会事先声明：

居住有时是很严肃的事。既然委托我设计，我希望你也要有坚持住下去的信心。

事实证明，信任安藤是很值得的。光之教堂就是一个好例子。

这座教堂，获得了由罗马教皇颁发的20世纪最佳教堂奖。

但修建这座教堂的过程，让人哭笑不得。

当时，教会决定要修建一座新的教堂，挑来挑去，选了安藤。

新教堂建两层，差不多有330平方米的面积。第一层大约占总面积的一半，供做礼拜用；第二层是教会的学校。

安藤算了算，最起码得花8000万日元。这已经很保守了。

可教会没什么钱，告诉安藤，我们只能出2500万元，即使去借，最多也只是3000万。

安藤当场就黑人问号了：

什么？！你不是在开玩笑吧？还有这样的事？

他试着劝教会的工作人员，可以到外面筹资，争取再借5000万。

但教会也无能为力。说来说去，最终预算还是只有3000万日元。

对安藤来说，这次设计不单单要实现功能性，更重要的，它是寄托人类信仰的精神空间。

得，不赚钱也接。

预算不够，耶稣的雕像就没法造了，精美的壁画也没法画了，就连信徒们坐的凳子，也不能买贵的。

经过一年抓破头的设计，安藤决定要在宽高均为6米、进深为18米的混凝土箱子中，斜着插入一片墙壁，用来遮挡住出入口的光线；

然后再在正面的墙壁上，刻画出一个大型十字架，让光线投射进来。

教堂里没有空调，没有雕像，没有壁画，也没有蜡烛，四面都是用清水混凝土建成的墙壁，里面只摆放祭坛和长椅。

就连椅子，都是用工地现场施工脚手架的杉木板做成的。

台阶一级一级往下走，牧师站起来，跟坐着的观众一样高。

光之教堂设计草图

设计这座教堂的时候，安藤已经在建筑业单打独斗了20多年。他经常在思考，到底建筑要“为何而做，为谁而做”。

他知道，教堂不是一般的建筑，而是让人们聚在一起，一起祈祷的场所。最重要的，是心灵的沟通。

之所以要采取这种简洁的设计，就是为了让信徒们一走进来，就能产生“别无他处”的虔诚感，感受到众生平等。

这也是光之教堂的精华——每个人都是平等的，每个人都有自己的尊严。

我很在意人人平等，在梵蒂冈，教堂是高高在上的，牧师站得比观众高，而我希望光之教堂中牧师与观众人人平等，在光之教堂中，台阶是往下走的，这样牧师站得与坐着的观众一样高，这样就消除了不平等的心理。这才是光之教堂的精华。

安藤用这种方式让人们去感受宗教的力量。

他还有一个作品，同样非常有意思，就是被埋起来的“头大佛”。

大佛是放在一座墓园里，被一个底座直径27米、顶直径13.7米的圆锥外壳埋了起来，四周种满薰衣草。

人们可以通过头大佛顶部的洞，看到四季不同的光景。

要想进去参观佛像，要走过长长的甬道，意味着朝拜之路需要虔诚和艰辛；

种上薰衣草，意味着人、佛、自然共生，万物都平等。

一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有真正的充实。

虽然设计了很多寺庙、教堂，但是安藤本人并没有任何宗教信仰。

这些设计，完全出于他对自然的思考、对人类精神领域的关注，以及对中西文化的理解。

1995年，54岁的他获得有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖。

中国也邀请他来设计了几座很杰出的建筑。

这几个地方你去过吗？

上海的保利大剧院

保利大剧院

杭州的良渚文化艺术中心

良渚文化艺术中心

现在他依然像平时一样，去拉面馆吃拉面，坐地铁和电车到工作室上班，不断设计新的作品。

2009年，安藤的胆囊、胆管和十二指肠，都长了肿瘤，只能全部摘除；

5年之后，癌症复发，他又摘除了肾脏和脾脏。

主治医生劝他，虽然保住了性命，但也不能到处飞，不要太活跃。

但是安藤一点闲不下来，依然飞到各个国家，去做演讲，去做设计：

接下来我要去芝加哥、去巴黎、去威尼斯。我很活跃，活得很好。我觉得我还活着这件事本身，对日本来说就是个宝。

这位已经76岁的老人，即使被切掉了5个器官，一样放话，要再做设计20年，一直到老。

要在我的人生经历中找到些什么，只有正面影响严酷的现实，决不放弃，以及要坚强活下去的韧性。

就在上个月，东京国立新美术馆开馆10周年，76岁的安藤举办了自己的作品展。

海报上有两个字格外耀眼——

挑战

一无所有，从职业拳击手，当上建筑师；

被切掉了5个内脏，依然活跃在一线；

做了50多年建筑师，还想再做20年。

大师背后，安藤还是当初那个屡败屡战的热血青年。他的自传有一句话：

哪怕只有一人也好，读了这本记录我磕磕绊绊、跌倒却总要爬起来的自传，而获得更多生存勇气，那才是鄙人之大幸。

无论是失败的打击，还是病魔的折磨，或是自然的衰老，都没能成为阻碍他前进的借口。

对建筑、对设计、对人生，他的态度都只有一种：挑战、挑战、再挑战。

他依然像当年那个打拳击的少年一样，绝不认输，绝不在人生的赛场中停下来。

而这，才是真正的热血。

今日心情 挑战挑战再挑战

失败没问题，关键是面对失败要拿出应对办法。

——安藤忠雄

点击蓝字，阅读更多人物故事