从天才到精神残废：一个追逐自由的苦闷灵魂
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
1971年写下这首《乡愁》的余光中，今天走了。2017年12月14日，诗人余光中在台湾高雄医院过世，享年89岁。
就算再不喜欢诗歌的人估计也会背诵这首诗，斯人逝，乡愁存。
波叔先布置一道功课：在后台，把你朗读的《乡愁》发给叔，聊表哀悼之情。
不过，今天波叔要讲的，不是余老先生，而是另外一位用艺术来感受生活的大师，他的代表作小菠菜们同样也都知道《雷雨》，曹禺。
23岁创作《雷雨》，让他一举成名。25岁写《日出》，26岁写《原野》，一步步推动着中国现代话剧艺术逐步走向成熟，有人称他为“中国的莎士比亚”。然而建国后直到去世，47年间他只创作了3部作品。
有人说他江郎才尽，有人狠批他的作品。
1983年，59岁画家黄永玉给73岁的剧协主席曹禺写信：
我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误。
在《见字如面》节目里，张国立读的便是这封信。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0022ygvgdf&width=500&height=375&auto=0
事实真是如此吗？
波叔今天就给小菠菜补一课。
现代文学史排名，鲁、郭、茅、巴、老、曹，曹禺排第六，当年那可是中国第一代偶像级文青。
其实，曹禺并不是其本名，他原名叫万家宝（看清楚，不是那个仰望星空的宝宝）。
「曹禺」的笔名来源其本姓「万」（繁体为萬）。草字头下一个禺，但「草」不像个姓，就取了谐音字「曹」，两者组合就是曹禺了。
1910年曹禺生在天津小白楼万公馆，他爹万德尊是民国时期的陆军中将，给黎元洪当过秘书。
虽说是个军人，但万老爹从来没打过仗，还胆小怕事，政治场上也是郁郁不得志，40岁就退下来，经常在家里集结一帮清客幕僚吃吃喝喝、吟诗作赋。
万老爹有三个老婆，曹禺的亲妈在生下他不到三天就去世了。
年幼的曹禺虽是个养尊处优的少爷，不愁吃穿，但他从小就害怕吃饭。
因为官场上受气的老爹经常把气撒在子女身上，有时，万老爹会把整桌饭菜都掀翻在地。
尽管我的父亲很喜欢我，但我不喜欢我的家。这个家庭的气氛是十分沉闷的，很别扭……我父亲四十岁就赋闲了。从早到晚，父亲和母亲在一起抽鸦片烟。到我上了中学，每天早晨去学校，下午四点回家时，父亲和母亲还在睡觉。
他们常常是抽一夜鸦片，天亮后睡觉，傍晚才起床。每次我回到家里，整个楼房没有一点动静。其实家里人并不少，一个厨师，一个帮厨，一个拉洋车的，还有佣人和保姆。但是，整个家沉静得像座坟墓，十分可怕。
第一缕幸福的阳光是在他读南开中学时照进来的。
南开中学有一个剧团，你们最爱的周总理曾是该剧团的置景部长。当年他不仅参加演出，还喜欢男扮女装。
就是在这个剧团里，曹禺找到了自己一生的事业——戏剧。最开始，他也只是演，而且也喜欢男扮女装。1929年，曹禺进入清华大学潜心钻研戏剧，开始着手创作。
都说爱情是最好的催化剂。
大三的时候，曹禺遇见了郑秀。
那是1931年，郑秀还是一高中生，清华大礼堂刚好有话剧《娜拉》，郑秀就和同学一起去看了。嗯，曹禺演娜拉，他又男扮女装了。这么一帅哥又有才华，自然博得女孩纸芳心。
两人经常在西洋文学系阅览大厅东北角，靠近借书台附近的一张长桌上相对而坐，除了偶尔低声交谈一两句，便各自做自己的事。
《雷雨》便是在这样的情况下完成的。那年曹禺才23岁。
小菠菜还记得《雷雨》讲了啥吗？反正就一个字：乱。
看下面这张图就清楚了👇
曹禺自己说，写《雷雨》是一种情感的迫切需要，长期的压抑、愤懑的情绪必须要找一个突破口。
其实在南开中学那会儿，《雷雨》就已经在他脑子里了。身在官宦之家，每天听到的、见过的各种生活状态——
来自农村的段妈常常向他倾诉自己的悲惨身世。自己的丈夫是怎么死的，婆婆为什么上吊自杀，她的儿子又怎样因为没钱治病，让身上的疮长满了蛆活活疼死……
曹禺想讲一个故事，一个很复杂的故事。
“原始”的、“野蛮”的情绪，不仅仅要揭露现实，还有着“对宇宙间许多神秘事物的一种不可言喻的憧憬”。
两年以后，25岁的曹禺又创作了《日出》。
当时他正在天津体验生活，经常到惠中饭店吃饭，听底层小人物讲各种悲惨故事。还有一些三不管的地方，那里有很多妓院。妓女们的心肠都很好，但都有一肚子苦水。刚巧那一年1935年，知名影星阮玲玉自杀了，引起社会一片哗然。《日出》里的陈白露便是以阮玲玉为原型。
为丰富戏剧情节，最大程度地还原现实遭遇，曹禺一度混进妓院去体验生活，结果被人发现挨了打，一只眼睛差点失明。
我不敢独自到那些地方去。当时的天津是暗无天日的地方，动刀杀人，无奇不有，我是由朋友带去的，读书人跑到那里去，很不容易。
我接触了许多黑暗社会的人物，慢慢搞熟了，才摸清里边的事。不过很难。
30岁发表《北京人》，36岁创作话剧《桥》，1948年又出版了电影剧本《艳阳天》，可以说1949年前，他的话剧事业达到巅峰。
解放以后，一切都不一样了。
解放初期那时国家还没有礼宾司，曹禺曾做过一段外宾接待和国宴事务。送往迎来，按排活动和食宿，准备宴会，甚至排座位、选酒品尝等许多烦琐的事务工作，事无巨细，他都亲自动手。
据女儿们回忆：
爸爸一天常常工作十几小时，非常劳累，他曾患有严重的胃病，吐过血，此时他经常犯病。但即便如此，他也从来没有为做这些与写作无关的事情而抱怨。
在新生活面前，爸爸觉得自己是“从旧社会来的人”，觉得自己所熟悉的东西已经没有用了，包括他的戏剧艺术，因而，自己迫切需要学习，需要彻底地改造。
1954年，他接到第一个创作任务《明朗的天》，但写得很吃力。
一是因为他需要很长时间来搜集资料。花心血收集过几个先进人物的事迹，并希望与他们共同生活以便获得更多素材，但身边的人一直催促他，让他尽快动笔，赶上时代的潮流。
创作完成后，需要中和各方的意见进行修改。今天这个人让他这么改，明天那个人让他那么改。今天这个部门审查，是这个意见，明天那个部门审查，是那个意见。不知改了多少遍，还是难尽人意。
这种苦楚波叔太清楚了。知道时间紧，但想交出好作品，认真对待小菠菜，必须是要有感情，要对社会生活有体悟才能下笔如有神，对吧。写完后，一大波不知是什么人，东改改西修修，绝对是对创作者底线的残酷挑战。
就这样焦虑着，憋屈着，然后等来了十年文革。
有一段时间，曹禺被关在牛棚里不能回家，早上去到马路上扫大街，小孩子就用石头砸他们。
在《十年浩劫回忆录》里，曹禺这样写道：“我羡慕街道上随意路过的人，一字不识的人，没有一点文化的人，他们真幸福，他们仍然能过着人的生活，没有被辱骂，被抄家，被夺去一切做人应有的自由和权利。”
再后来，曹禺回归到正常生活。但用他自己的话说：
我现在的脑子里是空空洞洞，一无所有啊
写不出的痛苦，他就用社会工作来充塞时间。什么开会、题字、看戏、评奖之类的事儿，都应承下来。日历本儿上记得满满的：追悼会，法国议会代表团，送机场，英国大使馆，等等。
每次参加活动回到家，他都极为疲倦，还有一股说不出的沮丧。
后来，就有了上文里黄永玉骂他的信。
其实曹老先生一直都有在写作，但进展甚微。
目前我确有些气馁，但我终不认输，只能向前干，向前干。
他始终有所期待，期待奇迹的出现，可奇迹没有来，不肯再来了。
1996年12月13日，曹禺逝世。而他创作的九部戏剧给中国现代戏剧的贡献，是无法磨灭的。
波叔钦佩这样一个骨子里真诚的人。
人要有一个高尚的灵魂，卑污的灵魂是写不出真正的人们会称赞的东西的。
今日心情 敬仰
独立之精神，自由之思想。
点击蓝字，阅读更多人物故事
👇